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Crônicas de encontros 
que a cidade não quer ver



 Existem projetos que nascem de editais, metas e cronogramas. 

Outros, porém, nascem de inquietações humanas. O Projeto de Extensão 

Acadêmica Vidas Presentes, desenvolvido pela Faculdade de Medicina 

de Campos por meio da Coordenação de Extensão Acadêmica, surgiu 

exatamente desse lugar: da necessidade de devolver rosto, nome e 

história àqueles que, tantas vezes, tornaram-se invisíveis aos olhos 

apressados da sociedade. Quando o diretor da instituição, professor 

Edilbert Pellegrini, me convidou para, juntos, coordenarmos essa 

iniciativa, compreendi que não se tratava apenas de uma atividade 

extensionista. Tratava-se de um exercício profundo de humanidade.

 Ao longo da minha trajetória trabalhando com comunicação, 

relações humanas e desenvolvimento emocional, aprendi que a técnica 

salva vidas, mas é a sensibilidade que sustenta o cuidado. Talvez um dos 

maiores desafios da formação médica contemporânea seja impedir que 

o excesso de conhecimento científico silencie aquilo que existe de mais 

essencial em um futuro profissional da saúde: a capacidade de enxergar 

o outro para além dos sintomas, dos diagnósticos e dos protocolos. O 

Vidas Presentes nasceu para lembrar que, antes do prontuário, existe 

uma pessoa. Antes da doença, existe uma história. E, antes de qualquer 

conduta clínica, existe alguém tentando sobreviver às próprias dores.

 Foi assim que estudantes e professores passaram a percorrer 

ruas, praças, casas de passagem e territórios marcados pela 

vulnerabilidade social. Não fomos apenas coletar relatos. Fomos 

aprender com pessoas cujas trajetórias carregam marcas profundas de 

perdas, rupturas, exclusão e sofrimento, mas também de resistência, 

coragem e esperança. A cada encontro, tornava-se evidente que a rua 

quase nunca começa na rua. Antes dela, existem histórias de vínculos 

rompidos, afetos interrompidos, oportunidades negadas e sonhos que, 

por diferentes razões, ficaram pelo caminho.

 Mas talvez a maior transformação tenha acontecido dentro dos 
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próprios estudantes. Existem aprendizados que nenhuma sala de aula 

consegue oferecer. A escuta atenta, o respeito ao tempo do outro, a 

importância de chamar alguém pelo nome, a potência de uma presença 

genuína e a força de uma história compartilhada revelaram-se lições tão 

valiosas quanto qualquer conteúdo curricular. Aos poucos, os alunos 

deixaram de apenas observar realidades e passaram a perceber o 

quanto também eram atravessados por elas. Aprenderam que cuidar não 

é apenas intervir. É, antes de tudo, reconhecer a humanidade presente 

em cada pessoa.

 Este livro nasce dessa travessia. Nasce da escuta, da presença e 

do encontro. Reúne narrativas inspiradas nas vivências e pesquisas de 

campo realizadas pelos estudantes de Medicina junto às pessoas 

acolhidas nas ações do projeto. Não pretende romantizar a dor nem 

transformar o sofrimento em espetáculo. Seu propósito é outro: 

registrar vidas que continuam existindo apesar das ausências, das 

perdas e dos silêncios. Vidas que resistem. Vidas que insistem. Vidas 

que merecem ser vistas.

 Mais do que um registro acadêmico, esta obra é um testemunho 

de humanidade e um convite à reflexão. Cada narrativa reafirma que o 

conhecimento encontra seu sentido mais profundo quando caminha ao 

lado da empatia e que a formação em saúde se fortalece quando aprende 

a enxergar o ser humano em sua totalidade. Ao percorrer estas páginas, 

o leitor encontrará histórias que emergem das calçadas, dos abrigos, 

das esquinas e dos invisíveis caminhos da cidade. Histórias que 

desafiam a indiferença, resgatam a dignidade e devolvem voz àqueles 

que o cotidiano insiste em apagar. São, acima de tudo, crônicas de 

encontros que a cidade não quer ver.



Prefácio

 Há livros que nascem de uma ideia. Há outros que nascem de uma 

necessidade. E existem aqueles que nascem de um encontro — um 

encontro capaz de transformar, ao mesmo tempo, quem oferece e quem 

recebe. Vidas Presentes: Crônicas de Encontros que a cidade não quer 

ver pertence a esta última categoria.

 Como Diretor-Geral da Faculdade de Medicina de Campos, sinto-

me particularmente honrado por apresentar esta obra, fruto de uma 

experiência que ultrapassou os limites da sala de aula e dos protocolos 

acadêmicos. O Projeto de Extensão Acadêmica Vidas Presentes nasceu 

de uma inquietação institucional que consideramos essencial à 

formação médica: como ensinar nossos estudantes a cuidar de pessoas 

sem que jamais se esqueçam de enxergar, antes de tudo, o ser humano 

que existe diante deles?

 A Medicina é ciência, técnica, conhecimento e responsabilidade, 

mas também é encontro, olhar, escuta e presença. O médico que 

desejamos formar precisa compreender que, antes de qualquer 

diagnóstico, existe uma história; antes de qualquer doença, existe uma 

pessoa; e antes de qualquer intervenção, existe alguém que precisa ser 

reconhecido em sua dignidade.

 Foi com esse propósito que estimulamos nossos estudantes a 

sair dos espaços tradicionais de formação e aproximar-se de uma 

realidade que, infelizmente, permanece invisível para grande parte da 

sociedade: a das pessoas em situação de rua e em extrema 

vulnerabilidade social. Esse encontro pretendia além do aprendizado 

clínico, algo muito mais simples: ensinar a ver o outro. 

 As crônicas deste livro mostram o quanto essa experiência foi 

transformadora. Os nossos estudantes descobriram que, por trás da 

expressão genérica “morador de rua”, existem nomes, famílias, 

profissões, amores, perdas, talentos, sonhos, crenças, contradições, 

arrependimentos, esperanças e desejos absolutamente humanos. 

Encontraram pessoas em todas as suas dimensões.



 Os relatos reunidos neste singular ebook testemunharam 

descobertas, como: um estudante encontra um homem que carrega 

consigo a memória do mar, da família e do abandono; outro se 

surpreende ao perceber que, entre tantas perdas, ainda existe espaço 

para o amor e para o desejo de reconstruir uma família. Há quem 

encontre na fé uma possibilidade de recomeço; quem transforme o 

humor em instrumento de sobrevivência; quem sonhe apenas com uma 

oportunidade de trabalho; quem peça uma cadeira de rodas para 

recuperar um pouco de sua autonomia. E há aqueles que nos lembram 

uma verdade fundamental: ninguém pode ser reduzido ao pior momento 

de sua vida.

 Nos primeiros contatos o estudante carrega seus próprios 

preconceitos, suas expectativas, medos e certezas/incertezas. Retorna 

diferente, porque os verdadeiros encontros desorganizam nossas 

veracidades.

 Ao aproximar nossos estudantes da população em situação de 

rua, buscamos também fortalecer uma compreensão mais ampla do 

cuidado. A vulnerabilidade social, a ausência de vínculos, a violência, a 

dependência química, o desemprego, as doenças crônicas, os 

transtornos emocionais e tantas outras circunstâncias se entrelaçam e 

produzem trajetórias complexas.

 O viver em situação de rua raramente começa nas avenidas e 

ruelas. Compreender esta realidade não significa retirar de cada 

indivíduo sua responsabilidade sobre a própria vida. Significa, porém, 

substituir julgamentos apressados por uma compreensão mais humana, 

mais madura e mais responsável. É essa perspectiva que queremos levar 

para a formação dos nossos futuros médicos.

 Cremos que nossos futuros médicos jamais se esqueceram de 

que, antes de serem profissionais da saúde, são pessoas cuidando de 

pessoas.

Prof. Edilbert Pellegrini Nahn Junior

Diretor-Geral da Faculdade de Medicina de Campos



Nota do editor

 Quando fui convidado a coordenar a edição do livro Vidas 

Presentes, foi inevitável lembrar de outra obra literária, lançada em 2020 

pelo escritor campista Adriano Moura. Os Invisíveis (Editora Patuá) 

também aborda a invisibilidade de pessoas em situação de 

vulnerabilidade, por meio de contos inspirados na vida daqueles que 

experimentam a marginalidade das ruas, a miséria e o abandono afetivo.

 A literatura brasileira, em diferentes épocas, já deu voz a sujeitos 

frequentemente esquecidos pela sociedade, revelando a fome, a 

pobreza, o preconceito, o abandono e outras formas de exclusão. Obras 

marcantes como Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; Clara dos 

Anjos (1948), de Lima Barreto; Quarto de Despejo (1960), de Carolina Maria 

de Jesus; e A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, expuseram, 

cada uma à sua maneira, vidas atravessadas pela vulnerabilidade, 

produzindo forte impacto social e humano.

 Vidas Presentes, entretanto, nasce de uma experiência distinta. 

Os textos aqui reunidos não foram escritos por mestres consagrados da 

literatura brasileira, nem têm a pretensão de assim se apresentar. São 

produções de estudantes de Medicina que, a partir da escuta e do 

encontro com pessoas em situação de rua, transformaram em 

linguagem literária suas impressões, inquietações e sensibilidades 

diante dos relatos de vida que lhes foram confiados. Mais do que falar 

sobre essas pessoas, os estudantes foram convidados a escutá-las e, a 

partir dessa experiência, refletir sobre histórias que muitas vezes 

permanecem à margem do olhar social.

 Nesse sentido, a força desta obra talvez esteja justamente no 

encontro entre universos que, à primeira vista, parecem distantes: a 

formação médica e a literatura. Ao colocar no papel aquilo que ouviram, 

perceberam e sentiram, esses futuros profissionais de saúde exercitam 

um olhar que ultrapassa sintomas, diagnósticos e doenças para 

reconhecer, antes de tudo, a pessoa, sua história, seus afetos, suas 

perdas e sua dignidade. Em Vidas Presentes, escrever torna-se também 



uma forma de escutar — e de tornar presente quem tantas vezes é 

tratado como invisível.

Wellington Cordeiro

Coordenador Editorial, Coordenador da ASCOM/FBPN 

e Membro da Academia Campista de Letras
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à minha mãe, que acreditou em mim antes mesmo que eu acreditasse."
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apoio e minha casa."
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dias difíceis… tudo tem um pedaço seu. Se hoje escolho cuidar de 

vidas, é porque aprendi com você que cuidar também é uma das 
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Yasmim Reis da Silva Rangel

"Para aqueles que deram sustentação aos meus passos e coragem aos 

meus sonhos, à minha namorada, cujo companheirismo e presença 

constante nos dias mais difíceis foram meu acalento e minha força, à 

minha Avó, pilar inabalável da minha trajetória, que com amor infinito 

moldou quem eu sou desde os meus primeiros dias e à minha família: 

minha mãe, meu pai e meu irmão, pelo amor visceral que nos une e por 

serem a base firme que me permitiu trilhar este caminho e tornar este 

livro realidade."

Vinicius Azevedo Dufau
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Um peixe atrás das grades
Larissa Almeida

 m lugar simples, sem placas de alerta, sem cercas, sem o rótulo U

gritante de “aqui moram pessoas em situação de rua”. Havia apenas 

André no portão — educado, sereno —, que me recebeu com um sorriso e 

me deixou entrar. E ali dei meu primeiro passo nesse encontro com o 

inesperado.

 Eu esperava um ambiente pesado, rostos endurecidos, corpos 

sujos, talvez até monstros — e não pessoas. Mas o que encontrei foi uma 

casa. E, dentro dela, uma família.

 Logo na entrada, uma moça de roupas simples — calça e blusa 

preta, quase combinando — conversava animadamente com os outros. 

Estava bem vestida. Tinha dignidade. Eu não esperava por isso. Esperava 

odores fortes e olhares vazios. Mas todos estavam limpos, atentos, como 

se aguardassem a nossa chegada. E de fato, aguardavam — éramos o 

evento do dia.

 A moça ria, brincava, e, ao redor dela, havia uns quinze rostos 

reunidos numa sala ampla que parecia pequena diante de tantos sofás, 

tantas presenças.

 Cumprimentei cada um, olhei nos olhos, perguntei os nomes. E 

por que isso me marcou tanto? Porque deveria ser tão óbvio. São 

pessoas. E, ainda assim, eu precisei me lembrar disso.

 No meio das conversas, eu encontrei o meu “peixe” — como 

chamavam ali os moradores. Um senhor de 64 anos, cabelos grisalhos, 

olhos claros e magro. Ex-pescador de São João da Barra. Contou que 

abandonou o mar porque “viu a morte de perto”.

 Com seu cigarro na mão, falava com aquele tom sereno e sábio 

dos que já viveram muito. “A vida é feita de altos e baixos”, repetia, 

pulando de um assunto a outro, com uma simpatia de velho marrento e 

divertido. 
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 Gostei dele. Gostei do modo como me contou sua história, e 

espero que ele também tenha gostado de ser ouvido.

 Seu Peixe foi um homem vivido. Teve grandes dias de folia com o 

pai — um coronel do exército, que ganhava 38 mil por mês (ele fez questão 

de frisar). Mas, entre as risadas e lembranças, veio a sombra: o pai havia 

traído a mãe. E ele viu a mãe se suicidar, pulando da sacada do 

apartamento, diante dele e do irmão.

 Desde então, a nova mulher do pai era apenas “a Madrasta”. Gelei 

por dentro quando ele contou sobre a mãe. Falou baixinho, como se 

tentasse diminuir o peso da própria lembrança. E ali, tudo se encaixou 

para mim: seu Peixe nunca usou drogas, mas há muito tempo vive 

invadindo locais abandonados só para não dormir na rua. No fundo, sua 

batalha nunca foi contra um vício — foi contra a vida que lhe tirou o chão. 

Sua questão era familiar — e afetiva.

 “A Madrasta pegou todo o dinheiro do papai. Mas eu acho que ela 

foi injusta, quero o que é meu”, dizia, com raiva contida. “A filha dela é 

advogada, com o dinheiro do papai... assim é fácil, né?”.

 Seu Peixe é sábio, mas também magoado. Perdeu o norte quando 

perdeu os pais. E, junto disso, perdeu o sentido de pertencer.

 Eu senti um orgulho tão grande, mas silencioso, por vê-lo tão 

disposto a contar sua história, por mais dolorosa que fosse, mas com um 

sentimento de ter feito o melhor que podia diante da sua realidade. Ele 

nunca roubou, nunca feriu ninguém. Quando era expulso de um lugar, 

simplesmente procurava outro, sem reclamar. Até encontrar, 

finalmente, sua Casa.

 Seu peixe é uma figura, às vezes sem dar obediência e todos 

acham que ele não vai voltar. Esses dias deixou uma carta com um 

desenho de um peixe atrás das grades que dizia “estou me sentindo um 

peixe fora d'água e como se estivesse em um presídio”. Eu ri, achei 

engraçado o pedaço de papel com o desenho e a frase, mas fiquei me 

perguntando o que aquilo significava; ali, ele não passava frio, muito 

menos fome, mas precisava seguir regras, e, para um homem vivido e há 

tanto tempo sozinho, se adequar ao outro às vezes é difícil, é difícil se 
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moldar a conviver com outras pessoas, quanto mais estranhos, mas, no 

final, ele sempre volta e tem ficado cada dia mais feliz por estar lá.

 Seu peixe foi meu primeiro contato, e como eu fiquei incrédula... 

tive que voltar outras vezes e conversar com ele de novo para ter certeza, 

mesmo depois de semanas, que a história era a mesma. Como assim, o 

filho do coronel do Exército dormindo na rua? Eu não conseguia assimilar 

aquela informação.

 Eu sempre voltava lá e via de novo, eu matava a saudade, sabe? 

Tenho carinho por ele, não sinto pena, depois de conhecer sua história... 

achei tão corajoso.

 Uma dessas vezes eu ganhei uma carta, um desenho de um peixe 

com o nome dele e um fusca branco, o pedaço de papel era o envelope de 

uma conta da Caixa, ele foi no quarto, pegou uma caneta quebrada, 

sentou-se do meu lado, desenhou e me entregou... eu me senti realizada, 

por ter conseguido tocar de alguma forma aquele momento fez valer a 

pena tudo que eu largo parar ir lá.

 Quando o vejo, sinto que o tempo o habita de um jeito diferente: 

ele fala como quem já atravessou o mundo e voltou com um cigarro na 

boca e uma história nas mãos. E é curioso porque, por trás do cabelo 

grisalho e do olhar cansado, há uma dignidade que ninguém conseguiu 

arrancar.

 Não é piedade o que sinto — é respeito. É admiração.

 Seu Peixe me ensinou algo que nenhum livro, nenhuma 

faculdade, nenhum discurso bonito sobre empatia conseguiria ensinar: 

que existem dores que não pedem cura, apenas escuta. Ou há pessoas 

que só precisam de um espaço para existir sem serem salvas, sem serem 

julgadas, apenas reconhecidas.

 Ele não é o “morador de rua” que o mundo insiste em rotular. É um 

homem com nome, história, traumas e um desenho de peixe em um 

pedaço de papel — o mesmo que carregava na mão do que o fez 

abandonar.

 Eu, que entrei naquela casa achando que ia observar, acabei 

sendo observada por dentro.
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Um pulmão e meio
Letícya Pusser
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  praça de Campos é um pedaço de cimento à beira do rio, um A

corpo sem alma que um dia já foi verde. Restam apenas as palmeiras 

esparsas, testemunhas mudas de uma história que não existe mais. Em 

um dos lados, um memorial aos que foram para a guerra, de frente para 

uma igreja que promete a paz. No meio, um chafariz seco e uma série de 

bancos de concreto que não oferecem conforto, mas são a cama e o divã 

para quem vive à margem.

 Foi ali, naquele espaço de paradoxos, que a tenda do projeto 

Consultório de Rua foi erguida. Um pedaço de tecido branco em meio ao 

cinza da cidade, um ponto de luz que atrai quem precisa de um mínimo de 

cuidado. Era meu primeiro dia de acolhimento, e havia uma expectativa 

silenciosa de que as pessoas da rua fossem fechadas, perigosas, 

inacessíveis. Mas a verdade é que o perigo estava nos julgamentos, nas 

predefinições, nas suposições que eu tinha daquelas pessoas que eu 

nem conhecia.

 Meu guia, ou melhor, minha veterana de projeto, era Jacyntha. 

Antes de conhecê-la, criei uma imagem de alguém que usaria o 

conhecimento como escudo, uma pessoa arrogante por se sentir 

superior. Mas Jacyntha era o avesso completo disso. Ao meu lado, ela me 

ensinou que o primeiro passo para o acolhimento não era a palavra, mas a 

postura.

 O nosso primeiro encontro daquele dia estava em uma esquina 

de concreto, com as costas apoiadas em um banco de cimento. Um 

homem de trinta e poucos anos, com o rosto bem conservado, sentado 

no chão. Jacyntha não se aproximou de cima, como quem olha de um 

pedestal. Ela se ajoelhou, ficando na mesma altura dele. E o seu tom de 

voz era como o de uma velha amiga que o encontrava depois de anos. Não 

havia pena, apenas um respeito genuíno.

A



 “Oi, tudo bem? Qual é o seu nome?” Ouvir Jacyntha me fez 

entender que, para o mundo, eles são a escória, a paisagem ignorada de 

um dia de sol. Não os chamam pelo nome. São o “morador de rua”, o 

“mendigo”, a “pessoa em situação de rua”. Mas um nome é a primeira 

coisa que você perde quando a sociedade te apaga. Um nome é a prova 

de que você existe, que teve uma família, uma história, uma identidade. E 

a primeira coisa que Jacyntha fez foi perguntar pelo dele.

 “Estamos aqui, se precisar de alguma coisa”, disse ela. O homem 

nos recebeu com um sorriso. Era a resposta que eu esperava, mas a 

quebra do meu próprio preconceito. Eu reparei em suas mãos, abertas, 

sem sinal de tensão. Ele não se sentia ameaçado.

 “Tô só esperando o serviço de verificação passar”, ele respondeu, 

com uma naturalidade que me surpreendeu. “Se eles não me veem aqui, 

não podem me ajudar. Mas hoje já comi uma sopa que um pessoal deu e 

meu primo comprou os remédios de que eu precisava.”

 “O senhor está doente?”

 “Ah, sabe como é... tenho sinusite. Fui na UPA, me deram uma 

receita, e meus pais pegaram a receita com meu primo. Compraram para 

mim e mandaram por ele.”

 A minha surpresa foi palpável. Pais? Família? A distância que a 

rua impõe parecia menos absoluta naquelas palavras. Jacyntha, sem 

forçar, fez a pergunta que estava na ponta da minha língua: “Então o 

senhor tem contato com os seus pais?”

 A resposta dele foi um balançar de ombros e um “mais ou menos, 

né”.

 Ali, naquela entonação, estava a dor. E então, a história, o motivo 

de tudo, veio à tona, de forma surpreendente, como se estivesse 

guardada para o primeiro par de ouvidos que se mostrasse digno de 

recebê-la.

 “Se importa de contar por que o senhor veio parar na rua?”

 A pergunta de Jacyntha foi feita com a mesma delicadeza que ela 

teria ao perguntar as horas. E ele respondeu com a mesma honestidade.

 “Acontece que eu tenho um pulmão e meio e não consigo 
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trabalhar.”

 A pausa foi longa. Eu senti o ar se esvair. “Como assim?”, a voz de 

Jacyntha era de uma curiosidade genuína.

 “É complicado. Eu usava droga, arranjei confusão na 

comunidade em que eu morava com meus pais, tomei um tiro e no 

hospital me deixaram só com um pulmão e meio.”

 O relato continuou. Ele tentou a vida em uma cerâmica, mas a 

fumaça e a falta de ar o fizeram adoecer. Gastou mais do que ganhava. 

Tentou outro trabalho, mas a condição física e a falta de estudo eram um 

muro intransponível.

 Eu me lembro de cada detalhe: o chão de cimento, a tenda 

branca, a voz tranquila de Jacyntha e a história de um homem que, por ter 

um pulmão e meio, não conseguia mais respirar na sociedade. Aquela 

tarde me ensinou que a rua não é apenas um lugar, mas a consequência 

de uma história inteira, de uma vida que a violência e a doença marcaram 

para sempre. E que a crônica que eu escreveria seria a primeira vez que 

alguém, de fato, ouvia.
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Como permanecer?
Larissa Almeida

 a casa de passagem aprendi que as pessoas nunca chegam só N

com uma mochila. Sempre carregam alguma coisa invisível junto. Rafael 

carregava humor. Chegou brincando com todo mundo, fazendo piada, 

ajudando daqui e dali, como se já conhecesse aquele lugar há anos. 

Bonito, descolado, um típico carioca. Daqueles que transformam 

qualquer canto em roda de conversa. E talvez por isso tenha me 

assustado tanto descobrir que, por trás do riso fácil, existia um menino 

de 9 anos que um dia fugiu de casa sozinho. Fomos conversando e, a cada 

pedaço da história, ele se empolgava mais. Estranhamente, parecia 

sentir orgulho da própria trajetória. Literalmente, pegou o limão e fez 

uma limonada. Rafael tinha aquele tipo de carisma que entra no 

ambiente antes do corpo. Todo mundo na casa de passagem o conhecia. 

Um chamava daqui, outro pedia ajuda dali, e ele ia. Consertava 

ventilador, carregava cesta, fazia café, contava histórias. Era útil em 

todos os lugares — menos dentro de si.

 Rafael foi me contando que fugiu de casa aos 9 anos, depois de 

levar uma coça do pai. Morava em uma comunidade do Rio de Janeiro, e o 

pai era dono de um bar. Ele e o primo ajudavam no bar quando chegavam 

da escola, até que um dia acharam uma boa ideia pegar uma garrafa 

escondida para beber em casa. O primo passou mal, contou toda a 

história, e Rafael levou uma surra que nunca esqueceu.

 Aquilo ainda era uma ferida aberta nele. Como se, no fundo, não 

entendesse por que o pai reagiu daquela forma; afinal, era aquilo que via 

os adultos fazendo todos os dias. Então, por que com ele era errado? 

Talvez tenha sido ali que alguma coisa se partiu. Ou talvez tenha sido ali 

que ele aprendeu a viver sempre entre extremos. Entre acolhimento e 

abandono. Entre amor e violência. Ele então pegou uma mochilinha, 

colocou uma muda de roupa dentro e saiu pelas ruas, na cara e na 
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coragem, andando a noite inteira. Até que apareceu um senhor em uma 

carroça, perguntando para onde ele ia.

 Depois de ouvir a história, ofereceu um lugar para ele passar a 

noite. Poderia ter sido qualquer pessoa encontrando aquela criança 

sozinha nas ruas do Rio de Janeiro. Poderia ter dado tão errado. E, 

enquanto eu ouvia tudo aquilo assustada, Rafael ria, achando graça por, 

no fim das contas, ter dado certo.

 Algumas pessoas choram quando contam que sobreviveram. 

Rafael fazia piada. Como se a dor tivesse virado um personagem antigo 

sentado à mesa do bar do pai, bebendo junto com ele até hoje.

 Rafael viveu por anos com essa família, mas o primeiro dia ainda 

parecia muito vivo na memória dele. E como pode um homem de 33 anos 

guardar com tantos detalhes uma única noite dos seus 9 anos? Ele 

lembrava da casa simples e limpa, da cama quentinha, da água quente, 

da mulher preparando uma galinha fresca da fazenda e do menino da 

casa chamando-o para brincar.

 Ali ele foi tratado como filho. Não havia diferença para o filho do 

casal, apenas espaço para ser criança, talvez a criança que ele nunca 

pôde ter sido. “Fui tratado com respeito e muito amor. Sinto falta deles.” 

Mas, mesmo sendo tão bem acolhido, naquela primeira noite ele sentiu 

falta da casa dos pais e ficou pensando no que tinha feito. E aquilo me 

atravessou profundamente. Porque, no fundo, o menino que fugiu 

continuava querendo voltar para casa... só que para uma casa diferente 

da que deixou.

 Não demorou muito para que ele se oferecesse para entrar na 

rotina da fazenda. Na primeira semana já fazia tudo sozinho. Ele amava 

aquilo. Os anos passaram e, quando estava ali pelos 14 anos, já 

praticamente tomava conta de tudo. Até que um dia apareceu um carro 

diferente procurando por ele para levá-lo de volta aos pais. Ele não queria 

ir, mas teve que ir.

 Depois de muita briga judicial, bateu o pé, dizendo que não 

moraria com os pais, e acabou indo para a casa da tia. Lá as coisas foram 

caminhando. Trabalhou, namorou, tentou seguir a vida. Sua maior mágoa 
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hoje é não conseguir manter um relacionamento. Já passou por vários 

casamentos. “Eu sou um homem maravilhoso. Sempre tratei minhas 

mulheres como princesas... mas só de segunda à quinta.” Ele ria depois 

de falar das próprias tragédias, e talvez isso fosse o mais triste.

 Começou com uma cervejinha aqui, outra ali. Depois virou uma 

caixa inteira, e ele só parava quando chegava segunda-feira. Nenhum 

casamento durou. Com o tempo, vieram também a cocaína e as noites 

em que perdia até o caminho de casa. Aquilo me intrigava 

profundamente, porque a dependência realmente é uma dependência.

 Rafael amava a ideia de ser marido, falava com orgulho do quanto 

era prestativo, do quanto cuidava das mulheres. E até na casa de 

passagem ele era assim: um faz-tudo que ninguém precisava pedir duas 

vezes. Existia uma delicadeza quase invisível nele. No jeito de oferecer 

café antes de pegar para si. Na forma como escutava os outros 

moradores sem interromper. Na capacidade absurda de transformar 

qualquer ambiente em quintal de infância. Mas ele não conseguia 

sustentar constância.

 A válvula de escape gritava. E talvez porque um casamento nunca 

seja só um mar de rosas. Relacionamentos exigem conflito, conversa, 

permanência. E talvez Rafael nunca tenha aprendido a permanecer 

quando as coisas começam a doer.

 Rafael foi me mostrando, na prática, como a dependência 

química é cruel. Não porque destrói apenas o corpo, mas porque 

sequestra a continuidade da vida. A pessoa ama, promete, constrói, 

sonha — e, de repente, desaparece de si mesma. Como se existissem dois 

homens dividindo a mesma pele. Rafael parecia cansado de pedir 

desculpas por alguém que ele também não conseguia controlar.

 Enquanto falava dos casamentos, percebi que ele não sentia 

saudade das mulheres. Sentia saudade da versão dele mesmo quando 

era amado. “Quando eu tava casado, eu era outro homem.” Ele falou isso 

olhando para o nada, mexendo no copo de café já vazio.

 E, por um segundo, apareceu o menino de 9 anos de novo. O 

menino que queria apenas voltar para casa. Para uma cama quentinha, 
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um banho quente e uma galinha fresca na mesa da família.

 Algumas pessoas chegam à casa de passagem procurando 

abrigo. Rafael parecia procurar permanência. Mas, pela primeira vez em 

muito tempo, ele parecia disposto a tentar de novo. Quer arrumar um 

emprego, construir uma vida e encontrar alguém. “Agora eu vou fazer 

diferente.” E, do fundo do meu coração, eu espero que faça. Ele merece.
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De outros carnavais.
Letícya Pusser
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   ndré estava sentado na sala da Casa de Passagem assistindo à 

novela. Enquanto eu conversava com outros moradores, ele observava 

de canto, tímido, quase escondido atrás do próprio silêncio.

 Em certo momento, falei sobre um bairro da minha cidade onde 

minha família morou por muito tempo. Foi o suficiente para que ele, 

ainda meio acanhado, entrasse na conversa. Disse que sua história com 

aquele bairro era literalmente de outros carnavais, que participava do 

Boi Pintadinho da região e aproveitava cada desfile, cada música, cada 

rua colorida. Contou que, naquela época, as pessoas se divertiam de 

verdade, mas que, com o tempo, a cultura carnavalesca campista foi se 

perdendo, como um tamborim que para de tocar antes do fim da música.

 Aproveitei a brecha e perguntei o que tinha feito ele se perder do 

carnaval e parar na rua. André baixou o olhar e, com uma tristeza mansa, 

respondeu que sua mulher havia falecido. A casa era dela, e ela tinha 

outros filhos que não eram dele. Quando ela morreu, ele não falou com 

ninguém. Só deixou tudo para trás e foi morar na rua.

 Perguntei se ele não tinha outros familiares. Ele disse que tinha 

uma filha de outro casamento e que chegou a tentar morar com ela em 

Macaé, mas não conseguiu deixar Campos. Acabou voltando, morou na 

praça por um tempo e o pessoal da Casa de Passagem o acolheu. Agora o 

sonho dele é se aposentar e conseguir uma casinha para si.

 Mas a vida, que tantas vezes parece se ocupar apenas em 

separar as pessoas, dessa vez resolveu uni-las. No meio desse caminho, 

o amor apareceu de novo. André conheceu Alfavaléria, que me contou ter 

rezado no último Natal por um namorado bom, e o desejo se realizou. 

Agora as orações dela têm outro propósito. Ela diz que os dois vão 

conseguir um lar e fala com a fé de quem já entendeu o sentido das 

coisas.

A



 É curioso pensar como, mesmo em meio a tantos desencontros, 

o encontro ainda acontece. Como disse Vinicius de Moraes, “a vida é a 

arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida.”

 E foi assim, entre lembranças de carnavais antigos e planos de 

um futuro simples, que André e Alfavaléria se encontraram. Um amor não 

de outros carnavais, mas talvez de outras vidas, florescendo num 

cenário inimaginável.

 Acho que, no fundo, é isso o que o amor faz. Ele devolve o olhar. 

Ser amado é, antes de tudo, ser visto.
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Um amor torto, mas vivo.
Larissa Almeida

    omeçamos mais um dia do projeto, ainda na casa de passagem, 

com Micaela.

 Conversávamos sobre o Natal solidário e sobre como seria a 

dinâmica. Quando saí da sala e fui até a varanda, sentei-me naquele sofá 

que já não aguentava mais o meu peso. Foi então que me deparei com 

uma menininha — no máximo quatro anos. Lembrei, de imediato, do meu 

filho, em casa. Ela me lançou um sorriso tão gostoso, tão genuíno, tão 

puro... Devolvi o meu, todo derretido, e fui surpreendida por um abraço 

quentinho, daqueles com bracinhos pequenos se enroscando nos meus 

cabelos. É para isso que eu vim aqui, pensei na mesma hora.

 A pequena estava acompanhada da madrasta — uma mulher de 

aparência cansada, meio envergonhada. Aos poucos, fui tateando os 

limites do que ela gostaria ou não de compartilhar sobre sua história. 

Sem muita dificuldade, ela começou a falar. Disse que tem dois filhos que 

moram em Búzios e que sente uma saudade imensa deles. Contou que 

costumava falar com os filhos pelo celular, mas que agora o aparelho 

está quebrado. Celular? Como? — me perguntei. E, ainda assim, falou que 

faria uma viagem para vê-los. Fiquei feliz, mas também curiosa: como? 

Com que dinheiro?

 Fui entendendo que ela havia sido usuária por muito tempo. Foi 

casada durante oito anos, dona de casa, tinha uma vida boa — até o dia 

em que experimentou cocaína na casa da irmã. “Ai, meu Deus, por que eu 

experimentei pela primeira vez?”, lamentou, com aquele olhar de quem 

se vê diante das ruínas do que perdeu. Mesmo assim, havia nela uma 

chama de esperança, um orgulho sereno por estar limpa agora, 

sonhando com o aluguel social e com a possibilidade de uma casinha 

para recomeçar.

 Ela falava com vergonha sobre os dias em que andava pelas ruas 
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sem saber onde estava, nem quem era. Vivia em função da droga, até vir 

parar em Campos, dormindo em praças e usando crack. Foi nesse meio 

que conheceu o namorado. Usavam juntos, brigavam, se machucavam, 

até que um dia, cansados de inúmeras idas à emergência, ele tomou a 

iniciativa de buscar ajuda.

 Enquanto conversávamos, a pequena se sentava no sofá com as 

perninhas abertas, tirava o chinelo, colocava a língua para fora — queria 

brincar. Achei uma sacola voando, amarrei com um nó, como faço em 

casa para guardar. Mas, para ela, inventei que era uma orelha de coelho. E 

ela ria, encantada, desmanchava só para que eu fizesse de novo. Assim, 

entre risadas, ela nos deixava conversar.

 A madrasta tentava educá-la, mas com pouca paciência. E quem 

sou eu para exigir algo dela, naquela situação? Ela já estava fazendo mais 

do que podia.

 Em meio à conversa, contou que a menina passaria por uma 

avaliação por suspeita de transtorno de hiperatividade. Era cedo demais 

para qualquer diagnóstico, e eu não tinha experiência médica suficiente 

para laudar nada. Mas o meu coração de mãe gritou: aquela criança não 

precisava de rótulos — precisava de ambiente, de previsibilidade, de 

amor. Não que não tivesse, mas seus pais estão sobrevivendo... e ela 

também. Era duro enxergar isso. Mesmo sendo uma realidade difícil, 

talvez fosse o melhor que eles podiam oferecer no momento. E, como 

consequência, quem sabe um laudo que nem exista — afinal, na escola, 

ninguém reclamava.

 A madrasta falava com amor sobre o namorado — ele era o elo que 

a sustentava. Foi ele quem teve a iniciativa de mudar, quem a encorajava 

todos os dias. E era por ele que ela queria reconstruir uma família. Fiquei 

pensando nas probabilidades — um casal dependente químico, que viveu 

na rua, tentando recomeçar juntos. Mas ali, diante de mim, havia amor. 

Um amor torto, cansado, mas vivo.

 Perguntei o que ela gostaria de ganhar do Papai Noel. Com um 

brilho nos olhos, respondeu: “Que saia logo o aluguel da minha casinha.” 

Continuei: “E o que você espera da sua nova casa?” Ela sorriu e disse, 
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convicta: “Eu nem sei o que esperar, só sei que quero começar de novo.”

 Apesar dos altos e baixos, pareciam um casal bom. Ele trocou de 

abrigo para poder ficar com a filha, já que no anterior não podia. Trabalha 

como flanelinha de domingo a domingo, faz cursos para aumentar as 

chances de emprego. Quer cuidar, quer prover, quer ser cuidado. Mesmo 

com as dificuldades, mesmo com as feridas — ali estavam eles, de mãos 

dadas, tentando, dia após dia, reconstruir um sentido de vida.
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Aos poucos, a rua aconteceu
Vinícius Azevedo Dufau
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 ra uma tarde silenciosa na Casa de Passagem. Josué estava E

sentado no canto do pátio, consertando o próprio chinelo com um 

pedaço de arame, concentrado como se estivesse realizando uma 

cirurgia delicada. Quando me apresentei e expliquei o projeto, ele 

levantou os olhos devagar, mediu minhas palavras e respondeu: “Pode 

escrever, mas escreve direito. Eu não sou só a parte que deu errado.” 

Aquilo ficou comigo.

 Josué tem 46 anos. A voz é baixa, mas firme. Trabalhou muitos 

anos como auxiliar de serviços gerais em uma empresa de ônibus. 

Gostava da rotina, do uniforme limpo, da sensação de pertencer a algum 

lugar. Perdeu o emprego depois de uma sequência de faltas; a mãe 

estava doente, ele precisava acompanhá-la, mas nunca soube pedir 

ajuda do jeito certo. Depois que ela morreu, a casa ficou grande demais e 

silenciosa demais. Foi se afastando dos irmãos, acumulando pequenas 

dívidas, adiando decisões. Quando percebeu, já estava dormindo de 

favor. E favor, como ele mesmo disse, “tem prazo de validade”.

 A rua não começou de uma vez. Foi acontecendo aos poucos. 

Primeiro, uma noite. Depois, duas. Até que virou hábito. Ele fala desse 

tempo sem dramatizar, mas também sem esconder o cansaço. Conta 

que o pior não era o frio, nem a fome; era a sensação de não ser esperado 

por ninguém. “Quando você não faz falta, parece que some um pedaço de 

você”, disse, olhando para o chão. Houve dias em que pensou em 

procurar a família, mas o orgulho e a vergonha formavam um muro alto 

demais.

 Na Casa de Passagem, Josué ainda está aprendendo a ficar. 

Disse que, no começo, estranhou as regras, os horários, a convivência. 

“Depois de tanto tempo sozinho, dividir espaço é difícil.” Mas hoje ajuda a 

organizar o café, varre o pátio sem que peçam e gosta de sentar perto da 
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porta no fim da tarde, só para observar o movimento da rua. Ele fala 

pouco sobre o futuro, mas menciona, quase em segredo, o desejo de 

trabalhar de novo. Qualquer trabalho. “Eu só quero acordar sabendo que 

alguém conta comigo.”

 Enquanto eu escrevia sua história, percebi que Josué não 

precisava de adjetivos grandiosos. Ele não se descreve como vítima nem 

como herói. É um homem comum, atravessado por perdas e escolhas mal 

resolvidas, tentando reconstruir o que sobrou. E talvez o mais forte nele 

seja justamente isso: a decisão silenciosa de continuar. Porque, como 

ele mesmo me disse antes de eu ir embora, “a gente não deixa de ser 

pessoa só porque perdeu o endereço.”



E quando o coração é maior que o peito?
Letícya Pusser
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  ogo que cheguei à Casa de Passagem, minha orientadora 

comentou que um dos acolhidos tinha ido ao primeiro Rock in Rio. E eu, 

claro, fiquei curiosa. Não é todo dia que você conhece alguém que viu 

Queen, AC/DC, Iron Maiden, Barão Vermelho e Paralamas do Sucesso ao 

vivo e que hoje vive em situação de rua. Há algo de bonito e dolorido em 

alguém que já esteve entre multidões e agora vive cercado pelo silêncio.

 Quando ele apareceu, entendi de cara o porquê do comentário. 

Tem aquele tipo de simpatia que chega antes dele. E começou a falar de 

música como quem respira: jazz, blues, rock nacional. Disse que Kid 

Abelha, quando ainda era Kid Abelha e os Abóboras Selvagens, fazia mais 

sucesso. E que Detonautas faz um som muito bom, de verdade.

 A conversa seguiu leve até que a música virou reflexão. Falamos 

sobre “Era um garoto que, como eu, amava os Beatles e os Rolling Stones” 

e sobre como aquela letra, escrita há décadas, continua atual na crítica à 

guerra e ao poder. Fiquei feliz de conversar com alguém que enxerga na 

arte mais do que melodia, alguém que entende que a música também é 

uma forma de protesto, de resistência.

 Tive a chance de conversar mais com ele quando estávamos 

fazendo as cartinhas do Natal Solidário. A ideia era simples: cada um dos 

acolhidos pediria um presente ou ditaria para a gente escrever, no caso 

dos que não sabiam escrever. Mas, no caso dele, o que veio foi muito mais 

do que uma lista.

 “Meu maior presente esse ano é que as pessoas amassem ao 

próximo sem distinção de cor e que parassem de fingir e fossem 

verdadeiras. O que seria do mundo se todo mundo amasse? Eu gostaria 

que as pessoas vivessem e não sobrevivessem. Eu prefiro morrer de pé 

do que viver de joelhos. E também gostaria de uma Havaiana 41 e um tênis 

esportivo tamanho 41, porque o homem também não é de ferro. E, para 
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encerrar: as coisas boas não se programam, acontecem.”

 Li a carta dele e fiquei alguns segundos em silêncio.

 Entre um pedido de paz e um par de Havaianas, tinha ali tudo o 

que é ser humano: a fome e a filosofia, o cansaço e a esperança.

 Ele fala de política com a mesma naturalidade com que fala de 

música. Comentou sobre a guerra entre Israel e Palestina, dizendo que 

quem mais sofre é quem nunca teve culpa nenhuma. E eu fiquei 

pensando o quanto é irônico: logo ele, que não tem quase nada, ainda se 

preocupa com o mundo inteiro.

 Talvez por isso o coração dele não dê conta.

 Tem insuficiência cardíaca, uma condição que faz o coração ser 

maior que o normal. E eu não consigo deixar de achar que isso é 

simbólico demais para ser só biologia.

 Porque o coração dele é mesmo grande demais.

 Grande para tanta indiferença, para tanta desigualdade, para 

tanto egoísmo.

 Ele sonha com um mundo em que as pessoas vivam e não apenas 

sobrevivam. E talvez por isso o corpo reclame, porque quem sente 

demais acaba ficando sem espaço para tanto dentro do peito.
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Debaixo da marquise 

entre a chuva, a fuga e o abandono
Wilson Heidenfelder
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   aquele primeiro dia de visita à casa de passagem, enquanto 

acompanhava os alunos do Projeto Vidas Presentes, percebi que o 

silêncio daquele lugar dizia mais do que muitas palavras. Havia ali uma 

espécie de cansaço espalhado pelos corredores. Não apenas o cansaço 

do corpo, mas aquele desgaste invisível de quem já perdeu quase tudo, 

inclusive o direito de ser olhado como gente. O projeto nascera 

exatamente para isso: ensinar futuros médicos a enxergarem pessoas 

antes de enxergarem diagnósticos. Porque existem feridas que não 

aparecem em exames. Existem dores que não cabem em protocolos 

clínicos.

 Entre tantos rostos marcados pela dureza da vida, um rapaz me 

chamou atenção. Negro, muito magro, desconfiado, talvez com seus 

vinte e cinco ou vinte e sete anos. Tinha parafusos presos às pernas por 

conta de uma cirurgia recente. Mantinha os olhos atentos, como quem 

aprendeu cedo que sobreviver exige vigilância constante. Sentava-se 

ligeiramente curvado, observando tudo ao redor, mas sem realmente 

pertencer àquele espaço. Como se o corpo estivesse ali, mas a alma 

ainda permanecesse escondida em alguma viela escura da favela de 

onde viera.

 Esperei o tempo dele. Aprendi, ao longo da vida, que algumas 

histórias não suportam pressa. Aproximei-me devagar e perguntei sobre 

futebol. Seu rosto endurecido cedeu discretamente quando falou do 

Flamengo. Como bom carioca, carregava no time talvez uma das poucas 

pertenças afetivas que ainda lhe restavam. Depois perguntei sobre a 

cirurgia. Houve silêncio. Um silêncio pesado. Daqueles que antecedem 

verdades difíceis.

 Então ele respondeu, quase sem me olhar: — Tomei uma 
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pipocada no Alemão.

 Disse aquilo com uma naturalidade assustadora. Como quem 

narra a previsão do tempo. Contou que fora alvejado durante uma disputa 

entre facções rivais. Estava jurado de morte e precisou fugir do Rio de 

Janeiro para o interior. Enquanto falava, percebi que o que mais me 

inquietava não era o fato de ele ter entrado para o crime. O que me 

perturbava era pensar em quanto sofrimento antecede o momento em 

que alguém decide abandonar a própria infância para sobreviver.

 Quis saber quem ele era antes de a violência lhe roubar o nome. E 

foi então que sua narrativa começou a desmontar, pouco a pouco, a 

caricatura social que tantas vezes construímos sobre pessoas como ele. 

Falou do pai traficante, ausente, mais presente nas cadeias do que 

dentro de casa. Falou da mãe dependente química e do alcoolismo que 

atravessava os cômodos da pequena casa como uma sombra 

permanente. Havia ainda quatro irmãos menores. E ele, o mais velho, 

aprendendo cedo demais que fome não espera maturidade.

 Disse que cresceu dentro de uma comunidade dominada pelo 

medo. Órfão do Estado, órfão de oportunidades e, muitas vezes, órfão 

até de afeto. Frequentava a escola pública, mas confessou que nunca 

conseguiu enxergar sentido naquele ambiente. Não porque lhe faltasse 

inteligência, mas porque lhe faltava esperança. Enquanto a escola falava 

de futuro, a realidade gritava urgência. O crime parecia oferecer aquilo 

que a sociedade nunca lhe entregara: pertencimento, dinheiro rápido e 

algum tipo torto de reconhecimento.

 Começou cedo. Muito cedo. Aos nove anos já fazia pequenos 

“corres”. Aos dez, abandonou definitivamente a escola. Contou que 

brigava muito, sentia-se rejeitado, deslocado, invisível. A rua começou a 

acolhê-lo antes mesmo de qualquer instituição conseguir alcançá-lo. E 

foi ali, no meio daquela conversa, que ele me revelou uma memória que 

nunca esquecera.

 Na primeira vez em que fugiu de casa, dormiu debaixo de uma 

marquise no centro da cidade. Chovia muito naquela noite. Enquanto me 

contava, seus olhos deixaram de olhar para mim e pareciam atravessar o 
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tempo. Disse que sentia medo. Muito medo. Mas confessou algo que me 

desarmou completamente: — Ao mesmo tempo, eu senti liberdade.

 Aquela frase ficou ecoando dentro de mim. Quantas dores uma 

criança precisa viver para encontrar liberdade justamente no abandono? 

Quantos vínculos precisam fracassar para que a rua pareça mais 

acolhedora que a própria casa? Talvez a sociedade enxergue apenas o 

homem armado, o traficante, o foragido. Mas antes disso existiu um 

menino. E quase ninguém perguntou por ele.

 Quando saí da casa de passagem naquele dia, percebi que os 

alunos haviam aprendido muito mais do que qualquer aula tradicional 

poderia ensinar. Porque algumas experiências não formam apenas 

profissionais; elas formam consciência. E, enquanto caminhava para 

fora daquele lugar, pensei que talvez o maior fracasso de uma sociedade 

não seja quando alguém entra para o crime. O maior fracasso acontece 

muito antes: no instante em que uma criança conclui que a rua, a 

violência e o medo ainda são mais suportáveis do que continuar 

tentando existir dentro da própria realidade.
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Eu acertei em continuar vivo
Vinícius Azevedo Dufau
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 onheci Leandro num dia em que o café da Casa de Passagem C

estava particularmente ralo, “transparente igual promessa de político”, 

ele comentou, antes mesmo de eu me apresentar como estudante de 

medicina. Leandro tem 52 anos, bigode de policial e uma confiança 

inabalável de quem já foi técnico de tudo um pouco: técnico de som 

(mexia no volume do rádio do vizinho), técnico em refrigeração 

(assoprava a parte de trás da geladeira) e técnico em relacionamento 

(solteiro convicto, segundo ele, “por excesso de qualidade”). Quando 

expliquei que estava ali para ouvir e registrar histórias, ele abriu um 

sorriso: “Então senta que essa consulta vai demorar.”

 Leandro me contou que já trabalhou como ajudante de obra, 

vendedor ambulante e garçom em festas onde nunca era convidado para 

comer. Casou cedo, separou mais cedo ainda e diz que a maior 

incompatibilidade do casal era que “ela gostava de discutir e eu gostava 

de ter razão”. Entre empregos que começavam cheios de esperança e 

terminavam com um “a gente liga”, foi acumulando mais experiências do 

que estabilidade. Quando a grana apertou de vez, passou a dormir de 

favor na casa de conhecidos. “Descobri que visita boa é a que vai embora. 

Eu fiquei”,  contou, rindo. O favor virou constrangimento, o 

constrangimento virou rua. Ele resume essa fase como “meu 

intercâmbio urbano sem passagem de volta”.

 Na rua, desenvolveu habilidades que, segundo ele, deveriam 

contar como curso técnico: prever chuva pelo cheiro do vento, 

identificar onde serviam sopa pelo barulho das panelas e reconhecer de 

longe quem ia oferecer ajuda ou só conselho. “Conselho enche barriga?”, 

perguntava, teatral. Mas, no meio das piadas, escapava a parte séria. 

Falava do cansaço de ser ignorado, da sensação de virar paisagem. “O 

pior não é a fome, é quando passam por você como se fosse poste.” Dizia 
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isso mexendo no cadarço do tênis gasto, como quem organiza a própria 

dignidade.

 Quando chegou à Casa de Passagem, estranhou as regras. 

“Depois de anos sem horário, ter hora para dormir é quase uma ditadura 

do sono”, brincou. Mesmo assim, adaptou-se.

 Hoje acorda cedo, ajuda a arrumar o café (reclama, mas ajuda) e 

ganhou o apelido de “Prefeito”, porque opina sobre tudo: do cardápio ao 

posicionamento das cadeiras.  Sonha em trabalhar como porteiro — “eu 

já fico observando a vida mesmo, pelo menos ganho para isso” — e em 

alugar um quarto onde possa colocar uma televisão pequena e uma 

planta “para fingir que entendo de jardinagem”.

 Enquanto eu anotava sua história, entre uma piada e outra, 

percebi que o humor de Leandro não é fuga, é ferramenta. Ele transforma 

tragédia em trocadilho e vergonha em anedota, mas não nega o que 

viveu. “Eu errei, sim. Mas também acertei em continuar vivo”, disse, com 

uma serenidade rara. Saí dali entendendo que, às vezes, rir é a forma 

mais corajosa de contar a própria história. E que Leandro, com seu café 

ralo e suas teorias mirabolantes, não é só um morador em acolhimento, é 

um cronista involuntário da própria sobrevivência.
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O amor em meio às faltas
Yasmim Rangel

35VIDAS PRESENTES

    aquele Natal solidário, percebi que os pedidos mais difíceis de 

ouvir eram justamente os mais simples. Não eram brinquedos caros, 

roupas de marca ou exageros. Eram necessidades básicas, pequenas 

coisas que, para muitos de nós, passam despercebidas. Teve quem 

pedisse um chinelo novo. Quem sonhasse apenas com uma cesta de 

alimentos. Quem desejasse um cobertor para enfrentar as noites frias.

 Mas houve um pedido que ficou marcado em mim de forma 

diferente. Seu Antônio, um senhor de fala mansa e olhar cansado, nos 

contou que o maior sonho dele, naquele momento, era conseguir uma 

cadeira de rodas. Não pediu dinheiro. Não reclamou da vida. Só queria 

voltar a ter um pouco de autonomia, conseguir se locomover sem 

depender tanto dos outros. Lembro do silêncio que ficou depois que ele 

falou. Um silêncio pesado, daqueles que apertam o peito.

 Também me marcou o pedido de um homem que, diferente dos 

outros, não queria roupas, comida ou presentes. Ele só queria um 

emprego. Falou disso com os olhos baixos, quase tímido, como quem já 

se acostumou a ouvir “não”. Disse que queria apenas uma oportunidade 

de trabalhar, de voltar a se sentir útil, de conseguir conquistar as 

próprias coisas com dignidade.

 Aquilo me atravessou de um jeito difícil de explicar. Porque, no 

nosso dia a dia, reclamamos da rotina, do cansaço, do despertador cedo, 

da correria... e esquecemos que existem pessoas que dariam tudo para 

ter exatamente aquilo que tantas vezes desprezamos: um trabalho, uma 

chance, uma rotina comum.

 Nós, do projeto, nos juntamos como podíamos. Cada um 

contribuiu um pouco, correu atrás, compartilhou, pediu ajuda. E, no dia 

em que entregamos a cadeira, nunca vou esquecer o olhar do Seu 

Antônio. Não era apenas gratidão. Era dignidade voltando para alguém 

que já havia perdido tantas coisas pelo caminho. Foi impossível não me 
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emocionar.

 Naquele instante, entendi que o Natal talvez nunca tenha sido 

sobre excessos ou grandes celebrações. Talvez seja exatamente isso: 

encontrar humanidade no meio das faltas, perceber que ainda existe 

amor onde o mundo costuma enxergar apenas abandono. E, naquele 

lugar tão cheio de histórias quebradas, eu vi esperança sobreviver em 

gestos pequenos.

 Porque o amor é o que nos lembra que somos feitos da mesma 

essência. Ele atravessa fronteiras, desfaz certezas arrogantes e nos 

aproxima daquilo que realmente importa: a humanidade compartilhada.

 O amor não resolve tudo — mas, sem ele, nada se resolve.

 Ele não é fuga, é coragem. É enxergar o outro como parte de si, é 

plantar empatia mesmo em solo hostil. É arma e abrigo, protesto e 

poesia.

 Ainda que muitos insistam em usar a religião para separar, a 

própria Bíblia diz que “ainda que eu falasse as línguas dos homens ou até 

mesmo dos anjos, mas não fosse capaz de amar os outros, não seria mais 

do que um sino que badala ou um chocalho barulhento.”

 Se há algo que pode salvar o mundo, não é o poder, não é o lucro, 

nem a ideologia.

 É o amor. Sempre foi.
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Mesmo sendo só de passagem
Larissa Almeida

   Natal sempre parece começar antes das luzes, antes da O

comida, antes dos presentes. Ele começa naquele instante em que a 

gente percebe que existem pessoas carregando o ano inteiro nas costas 

e, mesmo assim, ainda encontram força para sorrir quando alguém 

lembra delas.

 A ideia de fazer um Natal com eles surgiu porque queríamos 

encerrar o ano ao lado deles. Fazer o nosso Natal junto daquela casa que, 

sem perceber, também foi nos acolhendo ao longo dos meses. Passamos 

tanto tempo ali, ouvimos tantas histórias, dividimos tantos cafés, 

aniversários, bolos e comemorações, que, em algum momento, 

deixaram de ser apenas moradores de uma casa de passagem. Ali existe 

uma família linda. Cada um carregando suas dores, suas cicatrizes, suas 

perdas e dificuldades, mas convivendo juntos enquanto esperam o 

próprio momento de voar de novo.

 E isso é muito bonito de ver. Porque, mesmo sendo um lugar de 

passagem, existe afeto al i  dentro.  Existe cuidado.  Existe 

companheirismo. Um divide o café, o outro pergunta se o dia foi bom, 

alguém ajuda a arrumar a mesa, outro faz piada para aliviar o peso da 

vida. São pessoas tentando se reconstruir enquanto seguram umas às 

outras no processo.

 E talvez o Natal tenha pesado tanto no nosso coração justamente 

por isso. Porque Natal é família. É mesa cheia, ceia, barulho de gente 

conversando na cozinha, alguém brigando pelo último pedaço de 

sobremesa, abraço apertado e sensação de pertencimento. E deve 

existir  uma tristeza muito si lenciosa em atravessar datas 

comemorativas sozinho. Muitos ali não têm mais família por perto. 

Outros foram abandonados no meio do caminho, muitas vezes 

resumidos apenas ao rótulo de “viciados”, como se isso apagasse tudo o 

que existe além da dependência. Como se deixassem de ser filhos, pais, 
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mães, irmãos, pessoas.

 Participar disso foi como respirar um pouco de humanidade em 

meio à correria da vida. Entre pratos sendo montados, crianças 

correndo, abraços apertados e conversas simples, fui entendendo que o 

Natal talvez nunca tenha sido sobre coisas. É sobre presença. Sobre 

alguém olhar para o outro e dizer, mesmo sem palavras: “você importa”.

 E uma das coisas mais bonitas foi ver a turma inteira se unindo de 

ve r d a d e.  Ca d a  u m  a j u d a nd o  c o mo  po d i a ,  c o r r e nd o  a t r á s , 

compartilhando e doando. Conseguimos arrecadar uma cadeira de 

rodas, conseguimos uma bicicleta, compramos brinquedos para as 

crianças, e foi emocionante perceber que, na medida do possível, todos 

receberam aquilo que tinham pedido em suas cartinhas.

 Foi tão gostoso escolher cada presente à mão. Andar no sol 

quente da cidade, correndo no horário do almoço entre uma aula e outra, 

tentando achar exatamente aquilo que combinava com cada um. Olhar 

para uma roupa e pensar: “isso aqui é a cara dele”. E era gratificante 

perceber o cuidado tomando forma em detalhes tão simples.

 Mas acho que nada foi mais especial do que escolher os 

brinquedos das crianças. Não eram pedidos absurdos. Era “uma boneca 

com o cabelo igual ao da tia”, uma bola, um carrinho, uma blusa de time. 

Algumas cartinhas falavam até do desejo de cortar o cabelo, passear ou 

comer em uma lanchonete. E aquilo me atravessou profundamente, 

porque são desejos tão comuns para nós. Quando queremos, vamos ao 

salão, passamos em uma lanchonete, parcelamos no crédito e depois 

damos um jeito no mês seguinte.

 Às vezes a gente esquece que dignidade também mora nessas 

pequenas possibilidades. No direito de escolher algo de que gosta. No 

prazer de ganhar uma roupa bonita. No lanche dividido em uma mesa. No 

sentimento simples de ser lembrado.

 Talvez por isso o Natal tenha sido tão emocionante. Porque não 

era só sobre entregar presentes. Era sobre devolver um pouco de 

individualidade para essas pessoas que tantas vezes passam a vida 

sendo enxergadas apenas pelas próprias dores e vivendo com as sobras.



 E o mais curioso é que, no fim, quem acha que está indo ajudar 

quase sempre volta ajudado também. Porque existe algo muito 

transformador em ver alegria nas coisas pequenas. Num brinquedo 

simples. Numa refeição quente. Num panetone dividido. Num abraço de 

alguém que talvez tenha passado o ano inteiro sem receber carinho.

 Teve riso alto, bagunça, criança impaciente para abrir presente, 

gente emocionada tentando disfarçar. E teve também aquele silêncio 

bonito que às vezes aparece no meio do caos, quando a gente entende 

que participou de algo genuinamente bom.

 Estar nesse projeto foi, para mim, em sua essência, levar vida, 

dignidade e amor para essas pessoas. Mas, no caminho, elas também 

devolveram tudo isso para mim.

 Saí de lá cansada, descabelada, com matéria para estudar e 

prova chegando, mas com o coração absurdamente leve. Como se, por 

algumas horas, todo mundo tivesse conseguido dividir um pouco do peso 

dos pratinhos que equilibramos na vida uns com os outros.
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Entre orações e ruínas
Wilson Heidenfelder 

    uando conheci Nicolas na Casa de Passagem, a primeira coisa 

que me chamou atenção não foi sua aparência cansada nem os traços da 

dependência que ainda atravessavam discretamente seu corpo. O que 

me chamou atenção foi a forma como ele falava de Deus. Havia nele uma 

fé estranhamente resistente, dessas que sobrevivem mesmo depois que 

quase tudo desmorona. Enquanto muitos carregavam no olhar certa 

desesperança endurecida pela rua, Nicolas parecia sustentar dentro de 

si uma espécie de conversa silenciosa com o céu.

 Era um rapaz jovem. Tímido, educado, ansioso às vezes, mas 

extremamente solícito. Daqueles que tentam ajudar antes mesmo de 

serem ajudados. Entre um diálogo e outro, percebia-se alguém cansado 

da própria trajetória, mas ainda lutando contra a ideia de que sua história 

estivesse definitivamente perdida. A dependência química aparecia ali 

não como espetáculo, mas como consequência de ausências 

acumuladas ao longo da vida. Nicolas não era agressivo nem 

desorganizado. Era apenas alguém tentando sobreviver às próprias 

fragilidades emocionais enquanto procurava, em meio aos escombros 

internos, algum motivo para continuar.

 Conviver com a epilepsia também lhe impunha limites 

silenciosos. O corpo, às vezes, parecia traí-lo. A ansiedade aumentava 

suas inseguranças e, como acontece com tantos em situação de 

vulnerabilidade, as oportunidades foram ficando cada vez mais 

distantes. Não possuía vínculos familiares sólidos. Não havia alguém 

esperando por ele no fim do dia. E talvez uma das maiores dores 

humanas seja justamente essa: perceber que o mundo continua girando 

mesmo quando ninguém nota a sua ausência.

 Mas Nicolas carregava algo raro. Gostava de conversar sobre 

teologia, sobre propósito, sobre passagens bíblicas que falavam de 
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recomeço. Enquanto falava, seus olhos mudavam. Havia ali um brilho 

discreto, quase infantil, como se, por alguns instantes, ele deixasse de 

ser apenas mais um homem acolhido pela assistência social e voltasse a 

enxergar a possibilidade de ser alguém reconstruído pela fé. Não falava 

de religião como fuga. Falava como quem busca sentido.

 Em determinado momento, ele me disse algo que ficou ecoando 

dentro de mim:

 — Tem gente que acha que Deus só entra em igreja. Mas acho que 

Ele entra mais fácil na vida de quem já caiu.

 A frase me atravessou profundamente. Porque Nicolas parecia 

compreender aquilo que muitos de nós demoramos anos para entender: 

algumas pessoas encontram espiritualidade não quando vencem a dor, 

mas exatamente quando descobrem que sobreviveram a ela. Sua fé não 

vinha da perfeição. Vinha das ruínas.

 Ele sonhava com algo simples. Conseguir uma oportunidade de 

trabalho. Recomeçar devagar. Ter uma rotina. Sentir-se útil novamente. 

Talvez recuperar aquilo que a rua vai retirando aos poucos de tantas 

pessoas: dignidade, pertencimento e identidade. Enquanto 

conversávamos, percebi que Nicolas não precisava que alguém lhe 

prometesse milagres. Precisava apenas que alguém acreditasse que 

ainda existia futuro possível para ele.

 Ao sair da Casa de Passagem naquele dia, fiquei pensando em 

quantas pessoas são reduzidas apenas ao próprio vício, ao próprio 

diagnóstico ou à própria queda. Mas Nicolas me lembrava justamente o 

contrário: nenhum ser humano pode ser resumido ao pior momento da 

sua vida. Dentro dele ainda existia um homem tentando reorganizar os 

próprios caminhos entre crises, silêncios, fé e esperança.

 E talvez seja isso que mais me marcou naquele encontro. Nicolas 

não falava como alguém que já havia encontrado a salvação. Falava como 

alguém que ainda estava no meio da travessia. E, às vezes, continuar 

caminhando, mesmo ferido, já é uma das formas mais profundas de 

resistência humana.
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