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Apresentacao

Existem projetos que nascem de editais, metas e cronogramas.
Outros, porém, nascemdeinquietacdées humanas. O Projeto de Extensao
Académica Vidas Presentes, desenvolvido pela Faculdade de Medicina
de Campos por meio da Coordenacao de Extensao Académica, surgiu
exatamente desse lugar: da necessidade de devolver rosto, nome e
histéria aqueles que, tantas vezes, tornaram-se invisiveis aos olhos
apressados da sociedade. Quando o diretor da institui¢cdo, professor
Edilbert Pellegrini, me convidou para, juntos, coordenarmos essa
iniciativa, compreendi que nao se tratava apenas de uma atividade
extensionista. Tratava-se deum exercicio profundo de humanidade.

Ao longo da minha trajetéria trabalhando com comunicacao,
relacées humanas e desenvolvimento emocional, aprendi que a técnica
salvavidas, mas é a sensibilidade que sustenta o cuidado. Talvezum dos
maiores desafios da formagao médica contemporanea sejaimpedir que
0 excesso de conhecimento cientifico silencie aquilo que existe de mais
essencial emum futuro profissional da saude: a capacidade de enxergar
0 outro para além dos sintomas, dos diagndésticos e dos protocolos. O
Vidas Presentes nasceu para lembrar que, antes do prontuario, existe
uma pessoa. Antes da doenga, existe uma historia. E, antes de qualquer
condutaclinica, existe alguémtentando sobreviveras prépriasdores.

Foi assim que estudantes e professores passaram a percorrer
ruas, pragas, casas de passagem e territérios marcados pela
vulnerabilidade social. Nao fomos apenas coletar relatos. Fomos
aprender com pessoas cujas trajetdrias carregam marcas profundas de
perdas, rupturas, exclusao e sofrimento, mas também de resisténcia,
coragem e esperanca. A cada encontro, tornava-se evidente que a rua
guase nunca comegca na rua. Antes dela, existem historias de vinculos
rompidos, afetos interrompidos, oportunidades negadas e sonhos que,
pordiferentesrazoes, ficaram pelocaminho.

Mas talvez a maior transformacao tenha acontecido dentro dos



proprios estudantes. Existem aprendizados que nenhuma sala de aula
conseqgue oferecer. A escuta atenta, o respeito ao tempo do outro, a
importancia de chamar alguém pelo nome, a poténcia de uma presenca
genuina e aforgade uma histéria compartilhadarevelaram-se ligoes tao
valiosas quanto qualquer conteudo curricular. Aos poucos, os alunos
deixaram de apenas observar realidades e passaram a perceber o
quantotambém eramatravessados porelas. Aprenderam que cuidar ndo
é apenas intervir. E, antes de tudo, reconhecer a humanidade presente
em cada pessoa.

Estelivronasce dessatravessia. Nasce da escuta, dapresencae
do encontro. Reune narrativas inspiradas nas vivéncias e pesquisas de
campo realizadas pelos estudantes de Medicina junto as pessoas
acolhidas nas acdes do projeto. Nao pretende romantizar a dor nem
transformar o sofrimento em espetaculo. Seu propésito é outro:
registrar vidas que continuam existindo apesar das auséncias, das
perdas e dos siléncios. Vidas que resistem. Vidas que insistem. Vidas
gue merecemservistas.

Mais do que um registro académico, esta obra é um testemunho
de humanidade e um convite a reflexao. Cada narrativa reafirma que o
conhecimento encontra seu sentido mais profundo quando caminha ao
lado daempatiae que aformacaoemsaude se fortalece quando aprende
aenxergar o ser humano em sua totalidade. Ao percorrer estas paginas,
o leitor encontrara histérias que emergem das calcadas, dos abrigos,
das esquinas e dos invisiveis caminhos da cidade. Histérias que
desafiam a indiferenca, resgatam a dignidade e devolvem voz aqueles
que o cotidiano insiste em apagar. Sao, acima de tudo, cronicas de
encontrosqueacidadenaoquerver.



Prefacio

Halivros que nascemdeumaideia. Ha outros que nascemde uma
necessidade. E existem aqueles que nascem de um encontro — um
encontro capazde transformar, ao mesmo tempo, quem oferece e quem
recebe. Vidas Presentes: Cronicas de Encontros que a cidade nao quer
ver pertence aestaultimacategoria.

Como Diretor-Geral da Faculdade de Medicina de Campos, sinto-
me particularmente honrado por apresentar esta obra, fruto de uma
experiéncia que ultrapassou os limites da sala de aula e dos protocolos
académicos. O Projeto de Extensao Académica Vidas Presentes nasceu
de uma inquietacao institucional que consideramos essencial a
formagao médica: como ensinar nossos estudantes a cuidar de pessoas
sem que jamais se esquecam de enxergar, antes de tudo, o ser humano
gue existe diante deles?

AMedicina é ciéncia, técnica, conhecimento e responsabilidade,
mas também é encontro, olhar, escuta e presenca. O médico que
desejamos formar precisa compreender que, antes de qualquer
diagndstico, existe uma historia; antes de qualquer doenca, existe uma
pessoa; e antes de qualquer intervencgao, existe alguém que precisa ser
reconhecidoemsuadignidade.

Foi com esse propdsito que estimulamos nossos estudantes a
sair dos espacos tradicionais de formacao e aproximar-se de uma
realidade que, infelizmente, permanece invisivel para grande parte da
sociedade: a das pessoas em situacao de rua e em extrema
vulnerabilidade social. Esse encontro pretendia além do aprendizado
clinico, algo muito mais simples: ensinaraverooutro.

As cronicas deste livro mostram o quanto essa experiéncia foi
transformadora. Os nossos estudantes descobriram que, por tras da
expressao genérica “morador de rua”, existem nomes, familias,
profissoes, amores, perdas, talentos, sonhos, crencas, contradicdes,
arrependimentos, esperancas e desejos absolutamente humanos.
Encontraram pessoasemtodasassuasdimensoes.



Os relatos reunidos neste singular ebook testemunharam
descobertas, como: um estudante encontra um homem que carrega
consigo a memoria do mar, da familia e do abandono; outro se
surpreende ao perceber que, entre tantas perdas, ainda existe espaco
para 0 amor e para o desejo de reconstruir uma familia. H4 quem
encontre na fé uma possibilidade de recomeco; quem transforme o
humor em instrumento de sobrevivéncia; quem sonhe apenas com uma
oportunidade de trabalho; quem peca uma cadeira de rodas para
recuperar um pouco de sua autonomia. E ha aqueles que nos lembram
uma verdade fundamental: ninguém pode serreduzido ao pior momento
de suavida.

Nos primeiros contatos o estudante carrega seus proprios
preconceitos, suas expectativas, medos e certezas/incertezas. Retorna
diferente, porque os verdadeiros encontros desorganizam nossas
veracidades.

Ao aproximar nossos estudantes da populagao em situacao de
rua, buscamos também fortalecer uma compreensao mais ampla do
cuidado. A vulnerabilidade social, a auséncia de vinculos, a violéncia, a
dependéncia quimica, o desemprego, as doencgas cronicas, 0s
transtornos emocionais e tantas outras circunstancias se entrelagam e
produzemtrajetorias complexas.

O viver em situagao de rua raramente comeca nas avenidas e
ruelas. Compreender esta realidade nao significa retirar de cada
individuo sua responsabilidade sobre a propria vida. Significa, porém,
substituirjulgamentosapressados por umacompreensao mais humana,
mais madura e mais responsavel. E essa perspectiva que queremos levar
paraaformacaodosnossosfuturos médicos.

Cremos que nossos futuros meédicos jamais se esqueceram de
gue, antes de serem profissionais da saude, sao pessoas cuidando de
pessoas.

Prof. Edilbert Pellegrini Nahn Junior
Diretor-Geral da Faculdade de Medicina de Campos



PRESENTS

Nota do editor

Quando fui convidado a coordenar a edicao do livro Vidas
Presentes, foiinevitavellembrar de outra obraliteraria, lancadaem 2020
pelo escritor campista Adriano Moura. Os Invisiveis (Editora Patua)
também aborda a invisibilidade de pessoas em situagao de
vulnerabilidade, por meio de contos inspirados na vida daqueles que
experimentamamarginalidade dasruas, amisériae o abandono afetivo.

Aliteraturabrasileira, em diferentes épocas, ja deuvoz a sujeitos
frequentemente esquecidos pela sociedade, revelando a fome, a
pobreza, o preconceito, o abandono e outras formas de exclusao. Obras
marcantes como Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; Clara dos
Anjos(1948), de LimaBarreto; Quarto de Despejo(1960), de Carolina Maria
de Jesus; e A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, expuseram,
cada uma a sua maneira, vidas atravessadas pela vulnerabilidade,
produzindo forte impacto social e humano.

Vidas Presentes, entretanto, nasce de uma experiéncia distinta.
Os textos aqui reunidos nao foram escritos por mestres consagrados da
literatura brasileira, nem tém a pretensao de assim se apresentar. Sao
producoes de estudantes de Medicina que, a partir da escuta e do
encontro com pessoas em situacao de rua, transformaram em
linguagem literaria suas impressoes, inquietacdes e sensibilidades
diante dos relatos de vida que lhes foram confiados. Mais do que falar
sobre essas pessoas, 0s estudantes foram convidados a escuta-las e, a
partir dessa experiéncia, refletir sobre histérias que muitas vezes
permanecemamargemdo olharsocial.

Nesse sentido, a forca desta obra talvez esteja justamente no
encontro entre universos que, a primeira vista, parecem distantes: a
formacao médica e aliteratura. Ao colocar no papel aquilo que ouviram,
perceberam e sentiram, esses futuros profissionais de saude exercitam
um olhar que ultrapassa sintomas, diagndsticos e doencas para
reconhecer, antes de tudo, a pessoa, sua historia, seus afetos, suas
perdas e sua dignidade. Em Vidas Presentes, escrever torna-se também



uma forma de escutar — e de tornar presente quem tantas vezes é
tratadocomoinvisivel.

Wellington Cordeiro
Coordenador Editorial, Coordenador da ASCOM/FBPN
e Membro da Academia Campista de Letras
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Dedicatoria

“Tudo o que sou e entrego nestas paginas carrega um pouco de vocés:

ao meu marido, que amou a mim e as minhas feridas, a minha V6 Adail

e aos meus filhos, que me ensinaram a amar e cuidar com o coracao e

aminha mae, que acreditou em mim antes mesmo que eu acreditasse."
Larissa Santos de Almeida Pontes

"A minha Vo, cuja presenga permanece em tudo aquilo que 0 amor me
ensinou sobre cuidar. E aos meus pais, por serem meu amor, meu
apoio e minha casa."

Leticya Victoria Pereira Pusser

"A minha Avé, o cuidado que hoje entrego as pessoas, a minha forma de
amar, de lutar pelos meus sonhos e de seguir em frente mesmo nos
dias dificeis... tudo tem um pedaco seu. Se hoje escolho cuidar de
vidas, e porque aprendi com vocé que cuidar também é uma das
formas mais bonitas de amar."

Yasmim Reis da Silva Rangel

"Para aqueles que deram sustentacao aos meus passos e coragem aos
meus sonhos, a minha namorada, cujo companheirismo e presencga
constante nos dias mais dificeis foram meu acalento e minha forga, a
minha Avo, pilar inabalavel da minha trajetéria, que com amor infinito
moldou quem eu sou desde 0s meus primeiros dias e a minha familia:
minha mae, meu pai e meu irmao, pelo amor visceral que nos une e por
serem a base firme que me permitiu trilhar este caminho e tornar este
livro realidade."

Vinicius Azevedo Dufau
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E aos nossos estudantes, meu agradecimento mais especial.
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Um peixe atras das grades
Larissa Almeida

Om lugar simples, sem placas de alerta, sem cercas, sem o rotulo
gritante de “aqui moram pessoas em situacao de rua“. Havia apenas
André no portao — educado, sereno —, que me recebeu comum sorriso e
me deixou entrar. E ali dei meu primeiro passo nesse encontro com o
inesperado.

Eu esperava um ambiente pesado, rostos endurecidos, corpos
sujos, talvez até monstros — e ndo pessoas. Mas o que encontrei foi uma
casa. E,dentrodela, umafamilia.

Logo na entrada, uma moga de roupas simples — cal¢a e blusa
preta, quase combinando — conversava animadamente com 0s outros.
Estavabemvestida. Tinhadignidade. Eunao esperavaporisso. Esperava
odoresfortes e olharesvazios. Mastodos estavam limpos, atentos, como
se aguardassem a nossa chegada. E de fato, aguardavam — éramos o
eventododia.

A mocga ria, brincava, e, ao redor dela, havia uns quinze rostos
reunidos numa sala ampla que parecia pequena diante de tantos sofas,
tantaspresencas.

Cumprimentei cada um, olhei nos olhos, perguntei os nomes. E
por que isso me marcou tanto? Porque deveria ser tao obvio. Sao
pessoas. E,aindaassim, eu preciseime lembrar disso.

No meio das conversas, eu encontrei 0 meu “peixe” — como
chamavam ali os moradores. Um senhor de 64 anos, cabelos grisalhos,
olhos claros e magro. Ex-pescador de Sao Joao da Barra. Contou que
abandonouomarporque“viuamorte de perto”.

Com seu cigarro na mao, falava com aquele tom sereno e sabio
dos que ja viveram muito. “A vida é feita de altos e baixos”, repetia,
pulando de um assunto a outro, com uma simpatia de velho marrento e
divertido.
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Gostei dele. Gostei do modo como me contou sua histéria, e
esperoque eletambémtenhagostado de serouvido.

Seu Peixe foi um homem vivido. Teve grandes dias de foliacom o
pai—um coronel do exército, que ganhava 38 mil por més(ele fez questao
de frisar). Mas, entre as risadas e lembrancas, veio a sombra: o pai havia
traido a mae. E ele viu a mae se suicidar, pulando da sacada do
apartamento, diante deleedoirmao.

Desde entao, a nova mulher do pai era apenas “a Madrasta”. Gelei
por dentro quando ele contou sobre a mae. Falou baixinho, como se
tentasse diminuir o peso da propria lembranca. E ali, tudo se encaixou
para mim: seu Peixe nunca usou drogas, mas ha muito tempo vive
invadindo locais abandonados s6 para nao dormir na rua. No fundo, sua
batalha nunca foi contra um vicio — foi contra a vida que |he tirou o chao.
Suaquestao erafamiliar—e afetiva.

“A Madrasta pegou todo o dinheiro do papai. Mas eu acho que ela
foi injusta, quero o que é meu”, dizia, com raiva contida. “A filha dela é
advogada, comodinheiro do papai...assim é facil, ne?".

Seu Peixe é sabio, mas também magoado. Perdeu o norte quando
perdeuospais. E,juntodisso, perdeuosentidode pertencer.

Eu senti um orgulho tao grande, mas silencioso, por vé-lo tao
disposto a contar sua histéria, por mais dolorosa que fosse, mascomum
sentimento de ter feito o melhor que podia diante da sua realidade. Ele
nunca roubou, nunca feriu ninguém. Quando era expulso de um lugar,
simplesmente procurava outro, sem reclamar. Até encontrar,
finalmente, sua Casa.

Seu peixe € uma figura, as vezes sem dar obediéncia e todos
acham que ele nao vai voltar. Esses dias deixou uma carta com um
desenho de um peixe atras das grades que dizia “estou me sentindo um
peixe fora d'agua e como se estivesse em um presidio”. Eu ri, achei
engracado o pedaco de papel com o desenho e a frase, mas fiquei me
perguntando o que aquilo significava; ali, ele ndo passava frio, muito
menos fome, mas precisava seqguir regras, e, paraumhomem vivido e ha
tanto tempo sozinho, se adequar ao outro as vezes é dificil, & dificil se
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moldar a conviver com outras pessoas, quanto mais estranhos, mas, no
final, ele semprevoltaetemficado cadadiamaisfelizporestarla.

Seu peixe foi meu primeiro contato, e como eu fiquei incrédula...
tive que voltar outras vezes e conversar com ele de novo parater certeza,
mesmo depois de semanas, que a histéria eraa mesma. Como assim, o
filhodo coroneldo Exército dormindo narua? Eunao conseguiaassimilar
aquelainformacao.

Eu sempre voltava la e via de novo, eu matava a saudade, sabe?
Tenho carinho por ele, ndo sinto pena, depois de conhecer sua historia...
acheitao corajoso.

Uma dessas vezes eu ganheiuma carta, um desenho de um peixe
comonome dele eumfuscabranco, o pedaco de papel eraoenvelope de
uma conta da Caixa, ele foi no quarto, pegou uma caneta quebrada,
sentou-se do meu lado, desenhou e me entregou... eu me sentirealizada,
por ter consequido tocar de alguma forma aquele momento fez valer a
penatudoqueeulargopararirla.

Quando o vejo, sinto que o tempo o habita de um jeito diferente:
ele fala como quem ja atravessou 0 mundo e voltou com um cigarro na
boca e uma historia nas maos. E é curioso porque, por tras do cabelo
grisalho e do olhar cansado, ha uma dignidade que ninguém conseguiu
arrancar.

Nao é piedade o0 que sinto— é respeito. Eadmiracao.

Seu Peixe me ensinou algo que nenhum livro, nenhuma
faculdade, nenhum discurso bonito sobre empatia consequiria ensinar:
gue existem dores que nao pedem cura, apenas escuta. Ou ha pessoas
que s precisamde um espacgo para existir sem serem salvas, sem serem
julgadas, apenasreconhecidas.

Ele ndo é o0 “morador de rua” que o mundo insiste em rotular. E um
homem com nome, histéria, traumas e um desenho de peixe em um
pedaco de papel — o0 mesmo que carregava na mao do que o fez
abandonar.

Eu, que entrei naquela casa achando que ia observar, acabei
sendoobservada pordentro.
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Um pulmao e meio
Leticya Pusser

Qq praca de Campos é um pedaco de cimento a beira do rio, um
corpo sem alma que um dia ja foi verde. Restam apenas as palmeiras
esparsas, testemunhas mudas de uma histoéria que nao existe mais. Em
um dos lados, um memorial aos que foram para a guerra, de frente para
umaigreja que promete a paz. No meio, um chafariz seco e uma série de
bancos de concreto que nao oferecem conforto, mas saoacamae odiva
paraquemyviveamargem.

Foi ali, naguele espaco de paradoxos, que a tenda do projeto
Consultorio de Rua foi erguida. Um pedaco de tecido branco em meio ao
cinzadacidade, umponto deluzqueatrai quem precisade umminimo de
cuidado. Era meu primeiro dia de acolhimento, e havia uma expectativa
silenciosa de que as pessoas da rua fossem fechadas, perigosas,
inacessiveis. Mas a verdade é que o perigo estava nos julgamentos, nas
predefinicdes, nas suposi¢coes que eu tinha daquelas pessoas que eu
nemconhecia.

Meu guia, ou melhor, minha veterana de projeto, era Jacyntha.
Antes de conhecé-la, criei uma imagem de alguém que usaria o
conhecimento como escudo, uma pessoa arrogante por se sentir
superior. Mas Jacynthaeraoavesso completodisso. Ao meulado, elame
ensinou que o primeiro passo paraoacolhimentonaoeraapalavra, masa
postura.

0 nosso primeiro encontro daquele dia estava em uma esquina
de concreto, com as costas apoiadas em um banco de cimento. Um
homem de trinta e poucos anos, com o rosto bem conservado, sentado
no chao. Jacyntha nao se aproximou de cima, como quem olha de um
pedestal. Ela se ajoelhou, ficando na mesma altura dele. E 0 seu tom de
vozeracomo odeumavelhaamigaque o encontravadepois deanos. Nao
haviapena,apenasumrespeitogenuino.
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“Oi, tudo bem? Qual € o seu nome?” Ouvir Jacyntha me fez
entender que, para o mundo, eles sao a escoria, a paisagem ignorada de
um dia de sol. Nao os chamam pelo nome. Sao o “morador de rua”“, o
“mendigo”’, a “pessoa em situacao de rua“. Mas um nome € a primeira
coisa que vocé perde quando a sociedade te apaga. Um nome é a prova
de que vocé existe, que teve umafamilia, uma histéria, umaidentidade. E
aprimeiracoisaqueJacynthafezfoiperguntarpelodele.

“Estamos aqui, se precisar de alguma coisa”, disse ela. 0 homem
nos recebeu com um sorriso. Era a resposta que eu esperava, mas a
quebra do meu préprio preconceito. Eu reparei em suas maos, abertas,
semsinaldetensao. Ele ndo se sentiaameacado.

"Tosé esperandooservigodeverificagao passar”, elerespondeu,
com uma naturalidade que me surpreendeu. “Se eles nao me veem aqui,
nao podem me ajudar. Mas hoje ja comi uma sopa que um pessoal deu e
meu primo comprouosremediosde que eu precisava.”

“Osenhorestadoente?”

“Ah, sabe como é... tenho sinusite. Fui na UPA, me deram uma
receita, e meus pais pegaramareceitacommeu primo. Compraram para
mime mandaram porele.”

A minha surpresa foi palpavel. Pais? Familia? A distancia que a
rua impde parecia menos absoluta naquelas palavras. Jacyntha, sem
forcar, fez a pergunta que estava na ponta da minha lingua: “Entao o
senhortem contatocomosseus pais?”

Arespostadele foium balancar de ombros e um “mais ou menos,
né”.

Ali, naguelaentonacao, estavaador. E entao, a histéria, o motivo
de tudo, veio a tona, de forma surpreendente, como se estivesse
guardada para o primeiro par de ouvidos que se mostrasse digno de
recebé-la.

“Seimportade contarporque o senhorveio pararnarua?’

Aperguntade Jacynthafoifeitacomamesmadelicadezaqueela
teriaaoperguntarashoras. E elerespondeucomamesmahonestidade.

“Acontece que eu tenho um pulmao e meio e nao consigo
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trabalhar.”

A pausa foilonga. Eu senti o ar se esvair. “Como assim?”, avoz de
Jacynthaeradeumacuriosidade genuina.

“E complicado. Eu usava droga, arranjei confusao na
comunidade em que eu morava com meus pais, tomei um tiro e no
hospitalme deixaram sé comum pulmao e meio.”

O relato continuou. Ele tentou a vida em uma ceramica, mas a
fumaca e a falta de ar o fizeram adoecer. Gastou mais do que ganhava.
Tentou outro trabalho, mas a condigao fisica e a falta de estudo eramum
murointransponivel.

Eu me lembro de cada detalhe: o chao de cimento, a tenda
branca,avoztranquilade Jacynthaeahistériade umhomem que, porter
um pulmao e meio, nao conseguia mais respirar na sociedade. Aquela
tarde me ensinou que a rua nao é apenas um lugar, mas a consequéncia
de umahistoriainteira, deumavidaque aviolénciae adoenga marcaram
parasempre. E que a crénica que eu escreveria seria a primeira vez que
alguém, de fato, ouvia.
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Como permanecer?
Larissa Almeida

c]\f; casa de passagem aprendi que as pessoas nunca chegam so
comuma mochila. Sempre carregam alguma coisa invisivel junto. Rafael
carregava humor. Chegou brincando com todo mundo, fazendo piada,
ajudando daqui e dali, como se ja conhecesse aquele lugar ha anos.
Bonito, descolado, um tipico carioca. Daqueles que transformam
qualquer canto em roda de conversa. E talvez por isso tenha me
assustado tanto descobrir que, por tras do riso facil, existia um menino
de 9anos queumdiafugiude casasozinho. Fomos conversandoe, acada
pedaco da historia, ele se empolgava mais. Estranhamente, parecia
sentir orgulho da proépria trajetoria. Literalmente, pegou o limao e fez
uma limonada. Rafael tinha aquele tipo de carisma que entra no
ambiente antes do corpo. Todo mundo na casa de passagem o conhecia.
Um chamava daqui, outro pedia ajuda dali, e ele ia. Consertava
ventilador, carregava cesta, fazia café, contava historias. Era util em
todososlugares—menosdentrodesi.

Rafael foi me contando que fugiu de casa aos 9 anos, depois de
levar uma cocado pai. Moravaemumacomunidade do Rio de Janeiro, e o
paieradono de um bar. Ele e o primo ajudavam no bar quando chegavam
da escola, até que um dia acharam uma boa ideia pegar uma garrafa
escondida para beber em casa. O primo passou mal, contou toda a
histdria, e Rafaellevouumasurrague nuncaesqueceu.

Aquilo ainda era uma ferida aberta nele. Como se, no fundo, nao
entendesse por que o pai reagiu daquela forma; afinal, era aquilo que via
os adultos fazendo todos os dias. Entao, por que com ele era errado?
Talvez tenha sido ali que alguma coisa se partiu. Ou talvez tenha sido ali
gue ele aprendeu a viver sempre entre extremos. Entre acolhimento e
abandono. Entre amor e violéncia. Ele entao pegou uma mochilinha,
colocou uma muda de roupa dentro e saiu pelas ruas, na cara e na
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coragem, andando a noite inteira. Até que apareceu um senhor em uma
carroca, perguntando paraondeeleia.

Depois de ouvir a histéria, ofereceu um lugar para ele passar a
noite. Poderia ter sido qualquer pessoa encontrando aquela crianga
sozinha nas ruas do Rio de Janeiro. Poderia ter dado tao errado. E,
enquanto eu ouvia tudo aquilo assustada, Rafael ria, achando graca por,
nofimdas contas, terdado certo.

Algumas pessoas choram quando contam que sobreviveram.
Rafael fazia piada. Como se a dor tivesse virado um personagem antigo
sentadoamesadobardo pai, bebendojuntocomele até hoje.

Rafael viveu por anos com essa familia, mas o primeiro dia ainda
parecia muito vivo namemoria dele. Ecomo pode umhomem de 33 anos
guardar com tantos detalhes uma unica noite dos seus 9 anos? Ele
lembrava da casa simples e limpa, da cama quentinha, da agua quente,
da mulher preparando uma galinha fresca da fazenda e do menino da
casachamando-oparabrincar.

Ali ele foi tratado como filho. Nao havia diferenca para o filho do
casal, apenas espaco para ser crianca, talvez a crianca que ele nunca
pbde ter sido. “Fui tratado com respeito e muito amor. Sinto falta deles.”
Mas, mesmo sendo tao bem acolhido, naquela primeira noite ele sentiu
falta da casa dos pais e ficou pensando no que tinha feito. E aquilo me
atravessou profundamente. Porque, no fundo, o menino que fugiu
continuava querendo voltar para casa... sO que para uma casa diferente
daquedeixou.

Nao demorou muito para que ele se oferecesse para entrar na
rotina da fazenda. Na primeira semana ja fazia tudo sozinho. Ele amava
aquilo. Os anos passaram e, quando estava ali pelos 14 anos, ja
praticamente tomava conta de tudo. Até que um dia apareceu um carro
diferente procurando porele paraleva-lode voltaaos pais. Ele nao queria
ir, mastevequeir.

Depois de muita briga judicial, bateu o pé, dizendo que nao
moraria com os pais, e acabouindo paraacasadatia. Laas coisas foram
caminhando. Trabalhou, namorou, tentou seguiravida. Suamaiormagoa
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hoje é nao conseguir manter um relacionamento. Ja passou por varios
casamentos. “Eu sou um homem maravilhoso. Sempre tratei minhas
mulheres como princesas... mas so de segunda a quinta.” Ele ria depois
defalardaspropriastragédias, etalvezisso fosse o maistriste.

Comecgou com uma cervejinha aqui, outra ali. Depois virou uma
caixa inteira, e ele s6 parava quando chegava segunda-feira. Nenhum
casamento durou. Com o tempo, vieram também a cocaina e as noites
em que perdia até o caminho de casa. Aquilo me intrigava
profundamente, porque adependénciarealmente @ umadependéncia.

Rafaelamavaaideia de ser marido, falava com orgulho do quanto
era prestativo, do quanto cuidava das mulheres. E até na casa de
passagem ele eraassim: um faz-tudo que ninguém precisava pedir duas
vezes. Existia uma delicadeza quase invisivel nele. No jeito de oferecer
café antes de pegar para si. Na forma como escutava os outros
moradores sem interromper. Na capacidade absurda de transformar
qualquer ambiente em quintal de infancia. Mas ele ndo conseguia
sustentar constancia.

Avalvulade escape gritava. E talvez porque um casamentonunca
seja s6 um mar de rosas. Relacionamentos exigem conflito, conversa,
permanéncia. E talvez Rafael nunca tenha aprendido a permanecer
guandoascoisascomegcamadoer.

Rafael foi me mostrando, na pratica, como a dependéncia
quimica é cruel. Nao porque destr6i apenas o corpo, mas porque
sequestra a continuidade da vida. A pessoa ama, promete, constroi,
sonha—e, derepente, desaparece de simesma. Como se existissemdois
homens dividindo a mesma pele. Rafael parecia cansado de pedir
desculpas poralguémque ele tambémnao conseguiacontrolar.

Engquanto falava dos casamentos, percebi que ele nao sentia
saudade das mulheres. Sentia saudade da versao dele mesmo quando
eraamado. “Quando eu tava casado, eu era outro homem.” Ele falou isso
olhando paraonada, mexendo no copo de caféjavazio.

E, por um segundo, apareceu o menino de 9 anos de novo. O
menino que queria apenas voltar para casa. Para uma cama quentinha,
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umbanho quente eumagalinhafrescanamesadafamilia.

Algumas pessoas chegam a casa de passagem procurando
abrigo. Rafael parecia procurar permanéncia. Mas, pela primeiravezem
muito tempo, ele parecia disposto a tentar de novo. Quer arrumar um
emprego, construir uma vida e encontrar alguém. “Agora eu vou fazer
diferente.”E, dofundodomeucoracao, euesperoque faca. Ele merece.
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De outros carnavais.
Leticya Pusser

Qqndré estava sentado na sala da Casa de Passagem assistindo a
novela. Enquanto eu conversava com outros moradores, ele observava
de canto, timido, quase escondido atrasdo propriosiléncio.

Em certo momento, falei sobre um bairro da minha cidade onde
minha familia morou por muito tempo. Foi o suficiente para que ele,
ainda meio acanhado, entrasse na conversa. Disse que sua histéria com
aquele bairro era literalmente de outros carnavais, que participava do
Boi Pintadinho da regido e aproveitava cada desfile, cada musica, cada
rua colorida. Contou que, naquela época, as pessoas se divertiam de
verdade, mas que, com o tempo, a cultura carnavalesca campista foi se
perdendo, comoumtamborim que parade tocarantesdo fimdamusica.

Aproveitei abrecha e perguntei o que tinha feito ele se perderdo
carnaval e parar narua. André baixou o olhar e, com uma tristeza mansa,
respondeu que sua mulher havia falecido. A casa era dela, e ela tinha
outros filhos que nao eram dele. Quando ela morreu, ele nao falou com
ninguém. S6 deixou tudo paratrasefoimorarnarua.

Perguntei se ele ndo tinha outros familiares. Ele disse que tinha
uma filha de outro casamento e que chegou a tentar morar com ela em
Macaé, mas nao conseguiu deixar Campos. Acabou voltando, morou na
pracaporumtempo e o pessoal da Casade Passagem o acolheu. Agorao
sonhodele é seaposentar e conseguirumacasinhaparasi.

Mas a vida, que tantas vezes parece se ocupar apenas em
separar as pessoas, dessa vez resolveu uni-las. No meio desse caminho,
oamorapareceudenovo. André conheceu Alfavaléria, que me contou ter
rezado no ultimo Natal por um namorado bom, e o desejo se realizou.
Agora as oracgoes dela tém outro proposito. Ela diz que os dois vao
conseguir um lar e fala com a fé de quem ja entendeu o sentido das
coisas.
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E curioso pensar como, mesmo em meio a tantos desencontros,
0 encontro ainda acontece. Como disse Vinicius de Moraes, “avida € a
artedoencontro, emborahajatantodesencontro pelavida.”

E foi assim, entre lembrangas de carnavais antigos e planos de
umfuturosimples, que André e Alfavalériase encontraram. Umamornao
de outros carnavais, mas talvez de outras vidas, florescendo num
cenarioinimaginavel.

Acho que, no fundo, é isso o0 que o amor faz. Ele devolve o olhar.
Seramado é, antesde tudo, servisto.
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Um amor torto, mas vivo.
Larissa Almeida

@omegamos mais um dia do projeto, ainda na casa de passagem,
comMicaela.

Conversavamos sobre o Natal solidario e sobre como seria a
dindmica. Quando sai da sala e fui até a varanda, sentei-me naquele sofa
que ja nao aguentava mais 0 meu peso. Foi entao que me deparei com
uma menininha —no maximo quatro anos. Lembrei, de imediato, do meu
filho, em casa. Ela me langou um sorriso tao gostoso, tao genuino, tao
puro... Devolvi o meu, todo derretido, e fui surpreendida por um abraco
quentinho, daqueles com bracinhos pequenos se enroscando nos meus
cabelos. E paraisso que euvimaqui, penseinamesmahora.

A pequena estava acompanhada da madrasta — uma mulher de
aparéncia cansada, meio envergonhada. Aos poucos, fui tateando os
limites do que ela gostaria ou nao de compartilhar sobre sua historia.
Semmuitadificuldade, elacomecgouafalar. Disse que temdoisfilhos que
moram em Buzios e que sente uma saudade imensa deles. Contou que
costumava falar com os filhos pelo celular, mas que agora o aparelho
estaquebrado. Celular? Como? —me perguntei. E, ainda assim, falou que
faria uma viagem para vé-los. Fiquei feliz, mas também curiosa: como?
Comquedinheiro?

Fui entendendo que ela havia sido usuaria por muito tempo. Foi
casada durante oito anos, dona de casa, tinha uma vida boa — até o dia
em que experimentou cocaina na casadairma. "Ai, meu Deus, por que eu
experimentei pela primeira vez?’, lamentou, com aquele olhar de quem
se vé diante das ruinas do que perdeu. Mesmo assim, havia nela uma
chama de esperanca, um orgulho sereno por estar limpa agora,
sonhando com o aluguel social e com a possibilidade de uma casinha
pararecomecar.

Elafalava com vergonha sobre os dias em que andava pelas ruas
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sem saber onde estava, nem quem era. Vivia em funcéo da droga, até vir
parar em Campos, dormindo em pragas e usando crack. Foi nesse meio
gue conheceu o namorado. Usavam juntos, brigavam, se machucavam,
até que um dia, cansados de inuUmeras idas a emergéncia, ele tomou a
iniciativa de buscarajuda.

Engquanto conversavamos, a pequena se sentava no sofd com as
perninhas abertas, tirava o chinelo, colocava a lingua para fora — queria
brincar. Achei uma sacola voando, amarrei com um nd, como faco em
casaparaguardar. Mas, paraela, inventei que eraumaorelhade coelho.E
elaria, encantada, desmanchava so para que eu fizesse de novo. Assim,
entrerisadas, elanosdeixava conversar.

A madrastatentava educéa-la, mas com pouca paciéncia. E quem
sou eu paraexigiralgo dela, naguelasituagao? Elaja estava fazendo mais
do que podia.

Em meio a conversa, contou que a menina passaria por uma
avaliacao por suspeita de transtorno de hiperatividade. Era cedo demais
para qualquer diagnostico, e eu nao tinha experiéncia médica suficiente
para laudar nada. Mas 0 meu coracao de mae gritou: aquela crianga nao
precisava de rétulos — precisava de ambiente, de previsibilidade, de
amor. Nao que nao tivesse, mas seus pais estao sobrevivendo... e ela
também. Era duro enxergar isso. Mesmo sendo uma realidade dificil,
talvez fosse o melhor que eles podiam oferecer no momento. E, como
consequéncia, quem sabe um laudo que nem exista — afinal, na escola,
ninguémreclamava.

A madrastafalavacomamor sobre onamorado —eleeraoeloque
asustentava. Foi ele quemteve ainiciativa de mudar, quem a encorajava
todos os dias. E era por ele que ela queria reconstruir uma familia. Fiquei
pensando nas probabilidades —um casal dependente quimico, que viveu
narua, tentando recomecar juntos. Mas ali, diante de mim, havia amor.
Umamortorto, cansado, masvivo.

Perguntei o que ela gostaria de ganhar do Papai Noel. Com um
brilho nos olhos, respondeu: “Que saia logo o aluguel da minha casinha.”
Continuei: “E 0 que vocé espera da sua nova casa?’ Ela sorriu e disse,
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convicta: "Eunem sei o que esperar, s seique querocomecarde novo.”

Apesar dos altos e baixos, pareciam um casal bom. Ele trocou de
abrigo parapoderficarcomafilha, jaque noanterior ndo podia. Trabalha
como flanelinha de domingo a domingo, faz cursos para aumentar as
chances de emprego. Quer cuidar, quer prover, quer ser cuidado. Mesmo
com as dificuldades, mesmo com as feridas — ali estavam eles, de maos
dadas, tentando, diaapésdia, reconstruirumsentidode vida.
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Aos pPOoucCos, a rua aconteceu
Vinicius Azevedo Dufau

Ezra uma tarde silenciosa na Casa de Passagem. Josué estava
sentado no canto do patio, consertando o préprio chinelo com um
pedaco de arame, concentrado como se estivesse realizando uma
cirurgia delicada. Quando me apresentei e expliquei o projeto, ele
levantou os olhos devagar, mediu minhas palavras e respondeu: “Pode
escrever, mas escreve direito. Eu nao sou so6 a parte que deu errado.”
Aquilo ficoucomigo.

Josué tem 46 anos. A voz é baixa, mas firme. Trabalhou muitos
anos como auxiliar de servicos gerais em uma empresa de 6nibus.
Gostavadarotina, do uniforme limpo, da sensacao de pertenceraalgum
lugar. Perdeu o emprego depois de uma sequéncia de faltas; a mae
estava doente, ele precisava acompanha-la, mas nunca soube pedir
ajudadojeito certo. Depois que elamorreu, a casaficougrande demaise
silenciosa demais. Foi se afastando dos irmaos, acumulando pequenas
dividas, adiando decisbes. Quando percebeu, ja estava dormindo de
favor. E favor, como ele mesmo disse, “tem prazo de validade”.

A rua nao comegou de uma vez. Foi acontecendo aos poucos.
Primeiro, uma noite. Depois, duas. Até que virou habito. Ele fala desse
tempo sem dramatizar, mas também sem esconder o cansaco. Conta
que o piorndo eraofrio,nemafome; eraasensagao de ndo seresperado
por ninguém. “Quando vocé nao faz falta, parece que some um pedaco de
vocé”, disse, olhando para o chao. Houve dias em que pensou em
procurar a familia, mas o orgulho e a vergonha formavam um muro alto
demais.

Na Casa de Passagem, Josué ainda esta aprendendo a ficar.
Disse que, no comeco, estranhou as regras, os horarios, a convivéncia.
“Depois de tanto tempo sozinho, dividir espaco é dificil.”Mas hoje ajudaa
organizar o café, varre o patio sem que pegcam e gosta de sentar pertoda
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porta no fim da tarde, s6 para observar o movimento da rua. Ele fala
pouco sobre o futuro, mas menciona, quase em segredo, o desejo de
trabalhar de novo. Qualquer trabalho. “Eu s6 quero acordar sabendo que
alguémcontacomigo.”

Enquanto eu escrevia sua historia, percebi que Josué nao
precisava de adjetivos grandiosos. Ele nao se descreve como vitimanem
como heroi. Eumhomem comum, atravessado por perdas e escolhas mal
resolvidas, tentando reconstruir o que sobrou. E talvez o mais forte nele
seja justamente isso: a decisao silenciosa de continuar. Porque, como
ele mesmo me disse antes de eu ir embora, “a gente nao deixa de ser
pessoasoporque perdeuoendereco.”
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E quando o coragao € maior que o peito?
Leticya Pusser

L>ogo que chequei a Casa de Passagem, minha orientadora
comentou que um dos acolhidos tinha ido ao primeiro Rock in Rio. E eu,
claro, fiquei curiosa. Nao € todo dia que vocé conhece alguém que viu
Queen, AC/DC, Iron Maiden, Barao Vermelho e Paralamas do Sucesso ao
vivo e que hoje vive em situagao de rua. Ha algo de bonito e dolorido em
alguemquejaesteve entre multidées e agoravive cercado pelosiléncio.

Quando ele apareceu, entendi de cara o porqué do comentério.
Temaquele tipo de simpatia que chega antes dele. E comegou a falar de
musica como quem respira: jazz, blues, rock nacional. Disse que Kid
Abelha, quando ainda eraKid Abelha e os Aboboras Selvagens, fazia mais
sucesso. E que Detonautas fazum som muitobom, de verdade.

A conversa seqguiu leve até que a musica virou reflexdo. Falamos
sobre”Eraum garoto que, como eu, amava os Beatles e os Rolling Stones”
e sobre como aquelaletra, escritahadécadas, continuaatual nacriticaa
guerra e ao poder. Figuei feliz de conversar com alguém que enxerga na
arte mais do que melodia, alguém que entende que a musica também é
umaformade protesto, deresisténcia.

Tive a chance de conversar mais com ele quando estavamos
fazendo as cartinhas do Natal Solidario. Aideia erasimples: cadaumdos
acolhidos pediria um presente ou ditaria para a gente escrever, no caso
dos que nao sabiam escrever. Mas, no caso dele, o que veio foi muito mais
doqueumalista.

“Meu maior presente esse ano é que as pessoas amassem ao
proximo sem distingdo de cor e que parassem de fingir e fossem
verdadeiras. O que seria do mundo se todo mundo amasse? Eu gostaria
gue as pessoas vivessem e nao sobrevivessem. Eu prefiro morrer de pé
doqueviverdejoelhos. Etambémgostariade umaHavaiana4leumténis
esportivo tamanho 41, porque o homem também ndo é de ferro. E, para
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encerrar: as coisasboasnao se programam, acontecem.”

Liacartadeleefiqueialgunssegundosemsiléncio.

Entre um pedido de paz e um par de Havaianas, tinha ali tudo o
que éserhumano: afome e afilosofia, o cansago eaesperanca.

Ele fala de politica com a mesma naturalidade com que fala de
musica. Comentou sobre a guerra entre Israel e Palestina, dizendo que
guem mais sofre € quem nunca teve culpa nenhuma. E eu fiquei
pensando o quanto éirénico: logo ele, que nao tem quase nada, ainda se
preocupacomomundointeiro.

Talvez porissoocoracaodelenaodé conta.

Tem insuficiéncia cardiaca, uma condicao que faz o coragao ser
maior que o normal. E eu ndo consigo deixar de achar que isso é
simbolico demais parasersoébiologia.

Porque o coragao dele ¢ mesmo grande demais.

Grande para tanta indiferenca, para tanta desigualdade, para
tanto egoismo.

Ele sonhacom um mundo em que as pessoas vivam e ndo apenas
sobrevivam. E talvez por isso o corpo reclame, porque quem sente
demaisacabaficando semespaco paratantodentrodo peito.
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Debaixo da marquise

entre a chuva, a fuga e o abandono
Wilson Heidenfelder

J\Equele primeiro dia de visita a casa de passagem, enquanto
acompanhava os alunos do Projeto Vidas Presentes, percebi que o
siléncio daquele lugar dizia mais do que muitas palavras. Havia ali uma
espécie de cansacgo espalhado pelos corredores. Nao apenas o cansago
do corpo, mas aquele desgaste invisivel de quem ja perdeu quase tudo,
inclusive o direito de ser olhado como gente. O projeto nascera
exatamente para isso: ensinar futuros médicos a enxergarem pessoas
antes de enxergarem diagnosticos. Porque existem feridas que nao
aparecem em exames. Existem dores que ndo cabem em protocolos
clinicos.

Entre tantos rostos marcados pela dureza da vida, um rapaz me
chamou atencgao. Negro, muito magro, desconfiado, talvez com seus
vinte e cinco ou vinte e sete anos. Tinha parafusos presos as pernas por
conta de uma cirurgia recente. Mantinha os olhos atentos, como quem
aprendeu cedo que sobreviver exige vigilancia constante. Sentava-se
ligeiramente curvado, observando tudo ao redor, mas sem realmente
pertencer aquele espaco. Como se o corpo estivesse ali, mas a alma
ainda permanecesse escondida em alguma viela escura da favela de
ondeviera.

Esperei o tempo dele. Aprendi, ao longo da vida, que algumas
histérias nao suportam pressa. Aproximei-me devagar e pergunteisobre
futebol. Seu rosto endurecido cedeu discretamente quando falou do
Flamengo. Como bom carioca, carregava no time talvez uma das poucas
pertencas afetivas que ainda |he restavam. Depois perguntei sobre a
cirurgia. Houve siléncio. Um siléncio pesado. Daqueles que antecedem
verdadesdificeis.

Entdo ele respondeu, quase sem me olhar: — Tomei uma
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pipocadanoAlemao.

Disse aquilo com uma naturalidade assustadora. Como quem
narraaprevisaodotempo.Contou que foraalvejado durante umadisputa
entre faccgoes rivais. Estava jurado de morte e precisou fugir do Rio de
Janeiro para o interior. Enquanto falava, percebi que o que mais me
inquietava nao era o fato de ele ter entrado para o crime. O que me
perturbava era pensar em quanto sofrimento antecede o momento em
que alguémdecideabandonarapropriainfanciaparasobreviver.

Quis saber quem ele eraantes de avioléncialhe roubar onome. E
foi entdo que sua narrativa comecou a desmontar, pouco a pouco, a
caricaturasocial que tantas vezes construimos sobre pessoas como ele.
Falou do pai traficante, ausente, mais presente nas cadeias do que
dentro de casa. Falou da mae dependente quimica e do alcoolismo que
atravessava os coOmodos da pequena casa como uma sombra
permanente. Havia ainda quatro irmaos menores. E ele, o mais velho,
aprendendo cedodemais que fome nao esperamaturidade.

Disse que cresceu dentro de uma comunidade dominada pelo
medo. Orfao do Estado, 6rfao de oportunidades e, muitas vezes, 6rfao
até de afeto. Frequentava a escola publica, mas confessou que nunca
conseguiu enxergar sentido naquele ambiente. Nao porque |he faltasse
inteligéncia, mas porque |he faltava esperanca. Enquanto a escolafalava
de futuro, a realidade gritava urgéncia. O crime parecia oferecer aquilo
gue a sociedade nunca lhe entregara: pertencimento, dinheiro rapido e
algumtipotortodereconhecimento.

Comecou cedo. Muito cedo. Aos nove anos ja fazia pequenos
“corres”. Aos dez, abandonou definitivamente a escola. Contou que
brigava muito, sentia-se rejeitado, deslocado, invisivel. Aruacomecoua
acolhé-lo antes mesmo de qualquer instituicdo consequir alcanca-lo. E
foi ali, no meio daquela conversa, que ele me revelou uma memoria que
nuncaesquecera.

Na primeira vez em que fugiu de casa, dormiu debaixo de uma
marguise no centro da cidade. Chovia muito naquela noite. Enquanto me
contava, seus olhos deixaram de olhar paramim e pareciam atravessar o
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tempo. Disse que sentia medo. Muito medo. Mas confessou algo que me
desarmou completamente: —Aomesmo tempo, eusentiliberdade.

Aquela frase ficou ecoando dentro de mim. Quantas dores uma
criancaprecisaviver paraencontrarliberdade justamente noabandono?
Quantos vinculos precisam fracassar para que a rua paregca mais
acolhedora que a propria casa? Talvez a sociedade enxergue apenas o
homem armado, o traficante, o foragido. Mas antes disso existiu um
menino. E quase ninguém perguntou porele.

Quando sai da casa de passagem naquele dia, percebi que os
alunos haviam aprendido muito mais do que qualquer aula tradicional
poderia ensinar. Porque algumas experiéncias ndo formam apenas
profissionais; elas formam consciéncia. E, enquanto caminhava para
foradaquele lugar, penseique talvez o maior fracasso de uma sociedade
nao seja quando alguém entra para o crime. O maior fracasso acontece
muito antes: no instante em que uma crianca conclui que a rua, a
violéncia e o0 medo ainda sao mais suportaveis do que continuar
tentando existirdentrodapropriarealidade.
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Eu acertei em continuar vivo
Vinicius Azevedo Dufau

Gonheci Leandro num dia em que o café da Casa de Passagem
estava particularmente ralo, “transparente igual promessa de politico”,
ele comentou, antes mesmo de eu me apresentar como estudante de
medicina. Leandro tem 52 anos, bigode de policial e uma confianga
inabalavel de quem ja foi técnico de tudo um pouco: técnico de som
(mexia no volume do radio do vizinho), técnico em refrigeracao
(assoprava a parte de tras da geladeira) e técnico em relacionamento
(solteiro convicto, segundo ele, “por excesso de qualidade”). Quando
expliquei que estava ali para ouvir e registrar historias, ele abriu um
sorriso: “Entao sentaque essaconsultavaidemorar.”

Leandro me contou que j& trabalhou como ajudante de obra,
vendedorambulante e gargom em festas onde nunca era convidado para
comer. Casou cedo, separou mais cedo ainda e diz que a maior
incompatibilidade do casal era que “ela gostava de discutir e eu gostava
de ter razao”. Entre empregos que comecgavam cheios de esperanga e
terminavam com um “a gente liga”, foi acumulando mais experiéncias do
que estabilidade. Quando a grana apertou de vez, passou a dormir de
favornacasade conhecidos. “Descobrique visitaboaéaque vaiembora.
Eu fiquei”, contou, rindo. O favor virou constrangimento, o
constrangimento virou rua. Ele resume essa fase como “meu
intercambiourbano sem passagemde volta”.

Na rua, desenvolveu habilidades que, sequndo ele, deveriam
contar como curso técnico: prever chuva pelo cheiro do vento,
identificar onde serviam sopa pelo barulho das panelas e reconhecer de
longe quem ia oferecerajuda ou s6 conselho. “Conselho enche barriga?”,
perguntava, teatral. Mas, no meio das piadas, escapava a parte séria.
Falava do cansaco de ser ignorado, da sensacao de virar paisagem. “0
piornao é afome, é quando passam por vocé como se fosse poste.” Dizia

VIDAS PRESENTES 33



isso mexendo no cadargo do ténis gasto, como quem organiza a propria
dignidade.

Quando chegou a Casa de Passagem, estranhou as regras.
“Depois de anos sem horario, ter hora para dormir € quase uma ditadura
dosono”, brincou. Mesmo assim, adaptou-se.

Hoje acorda cedo, ajuda a arrumar o café (reclama, mas ajuda) e
ganhou o apelido de “Prefeito”, porque opina sobre tudo: do cardapio ao
posicionamento das cadeiras. Sonha em trabalhar como porteiro — “eu
ja fico observando a vida mesmo, pelo menos ganho para isso” — e em
alugar um quarto onde possa colocar uma televisdo pequena e uma
planta“parafingirque entendodejardinagem”.

Enguanto eu anotava sua historia, entre uma piada e outra,
percebique ohumorde Leandronao éfuga, é ferramenta. Ele transforma
tragédia em trocadilho e vergonha em anedota, mas nao nega o que
viveu. “Eu errei, sim. Mas também acertei em continuar vivo’, disse, com
uma serenidade rara. Sai dali entendendo que, as vezes, rir é a forma
mais corajosa de contar a prépria historia. E que Leandro, com seu café
ralo e suas teorias mirabolantes, ndo é s um moradoremacolhimento, é
umcronistainvoluntariodaprépriasobrevivéncia.
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O amor em meio as faltas
Yasmim Rangel

J\gquele Natal solidario, percebi que os pedidos mais dificeis de
ouvir eram justamente os mais simples. Nao eram brinquedos caros,
roupas de marca ou exageros. Eram necessidades basicas, pequenas
coisas que, para muitos de nos, passam despercebidas. Teve quem
pedisse um chinelo novo. Quem sonhasse apenas com uma cesta de
alimentos. Quemdesejasse umcobertor paraenfrentarasnoitesfrias.

Mas houve um pedido que ficou marcado em mim de forma
diferente. Seu Antdnio, um senhor de fala mansa e olhar cansado, nos
contou que o maior sonho dele, naquele momento, era conseguir uma
cadeira de rodas. Nao pediu dinheiro. Nao reclamou da vida. S6 queria
voltar a ter um pouco de autonomia, conseguir se locomover sem
depender tanto dos outros. Lembro do siléncio que ficou depois que ele
falou.Umsiléncio pesado, daqueles que apertamo peito.

Também me marcou o pedido de um homem que, diferente dos
outros, nao queria roupas, comida ou presentes. Ele sd queria um
emprego. Falou disso com os olhos baixos, quase timido, como quem ja
se acostumou a ouvir “nao”. Disse que queria apenas uma oportunidade
de trabalhar, de voltar a se sentir util, de conseguir conquistar as
préprias coisascomdignidade.

Aquilo me atravessou de um jeito dificil de explicar. Porque, no
nosso diaadia, reclamamos darotina, do cansaco, do despertador cedo,
da correria... e esquecemos que existem pessoas que dariam tudo para
ter exatamente aquilo que tantas vezes desprezamos: um trabalho, uma
chance, umarotinacomum.

Nos, do projeto, nos juntamos como podiamos. Cada um
contribuiu um pouco, correu atras, compartilhou, pediu ajuda. E, no dia
em que entregamos a cadeira, nunca vou esquecer o olhar do Seu
Anténio. Nao era apenas gratiddo. Era dignidade voltando para alguém
que ja havia perdido tantas coisas pelo caminho. Foi impossivel ndo me
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emocionar.

Naquele instante, entendi que o Natal talvez nunca tenha sido
sobre excessos ou grandes celebracoes. Talvez seja exatamente isso:
encontrar humanidade no meio das faltas, perceber que ainda existe
amor onde o mundo costuma enxergar apenas abandono. E, naquele
lugar tao cheio de histérias quebradas, eu vi esperanga sobreviver em
gestospequenos.

Porque o amor é o0 que nos lembra que somos feitos da mesma
esséncia. Ele atravessa fronteiras, desfaz certezas arrogantes e nos
aproximadaquilo gue realmente importa: ahumanidade compartilhada.

Oamornaoresolvetudo—mas, semele, nadaseresolve.

Ele ndo é fuga, é coragem. E enxergar o outro como parte de si, é
plantar empatia mesmo em solo hostil. E arma e abrigo, protesto e
poesia.

Ainda que muitos insistam em usar a religido para separar, a
propria Biblia diz que “ainda que eu falasse as linguas dos homens ou até
mesmo dos anjos, mas nao fosse capaz de amar os outros, nao seriamais
doqueumsino que badalaouum chocalho barulhento.”

Se haalgo que pode salvar o mundo, ndo é o poder, nao é o lucro,
nemaideologia.

E 0oamor. Sempre foi.
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Mesmo sendo sO de passagem
Larissa Almeida

@ Natal sempre parece comecgar antes das luzes, antes da
comida, antes dos presentes. Ele comeca naquele instante em que a
gente percebe que existem pessoas carregando o ano inteiro nas costas
e, mesmo assim, ainda encontram forca para sorrir quando alguém
lembradelas.

A ideia de fazer um Natal com eles surgiu porque queriamos
encerraroano ao lado deles. Fazer o nosso Natal junto daquela casa que,
sem perceber, também foinosacolhendoaolongo dos meses. Passamos
tanto tempo ali, ouvimos tantas histérias, dividimos tantos cafés,
aniversarios, bolos e comemoragoes, que, em algum momento,
deixaram de ser apenas moradores de uma casa de passagem. Ali existe
uma familia linda. Cada um carregando suas dores, suas cicatrizes, suas
perdas e dificuldades, mas convivendo juntos enquanto esperam o
propriomomento de voar de novo.

E isso € muito bonito de ver. Porque, mesmo sendo um lugar de
passagem, existe afeto ali dentro. Existe cuidado. Existe
companheirismo. Um divide o café, o outro pergunta se o dia foi bom,
alguém ajuda a arrumar a mesa, outro faz piada para aliviar o peso da
vida. Sdo pessoas tentando se reconstruir enquanto seguram umas as
outrasno processo.

E talvez o Nataltenhapesadotantononosso coracaojustamente
por isso. Porque Natal é familia. E mesa cheia, ceia, barulho de gente
conversando na cozinha, alguém brigando pelo ultimo pedaco de
sobremesa, abragco apertado e sensacao de pertencimento. E deve
existir uma tristeza muito silenciosa em atravessar datas
comemorativas sozinho. Muitos ali ndo tém mais familia por perto.
Outros foram abandonados no meio do caminho, muitas vezes
resumidos apenas ao rétulo de “viciados”, como se isso apagasse tudo o
que existe além da dependéncia. Como se deixassem de ser filhos, pais,

VIDAS PRESENTES 37



maes, irmaos, pessoas.

Participar disso foi como respirar um pouco de humanidade em
meio a correria da vida. Entre pratos sendo montados, criancas
correndo, abracos apertados e conversas simples, fuientendendo que o
Natal talvez nunca tenha sido sobre coisas. E sobre presenga. Sobre
alguémolharparaooutroedizer, mesmo sem palavras: “vocéimporta”.

E umadascoisas maisbonitasfoiveraturmainteiraseunindode
verdade. Cada um ajudando como podia, correndo atras,
compartilhando e doando. Conseguimos arrecadar uma cadeira de
rodas, conseguimos uma bicicleta, compramos brinquedos para as
criancgas, e foi emocionante perceber que, na medida do possivel, todos
receberamagquilo que tinham pedido em suas cartinhas.

Foi tdo gostoso escolher cada presente a mao. Andar no sol
guente da cidade, correndo no horario doalmogo entre umaaula e outra,
tentando achar exatamente aquilo que combinava com cada um. Olhar
para uma roupa e pensar: “isso aqui € a cara dele”. E era gratificante
perceberocuidadotomando formaemdetalhestaosimples.

Mas acho que nada foi mais especial do que escolher os
brinquedos das criancas. Nao eram pedidos absurdos. Era“uma boneca
com o cabeloigual ao da tia”, uma bola, um carrinho, uma blusa de time.
Algumas cartinhas falavam até do desejo de cortar o cabelo, passear ou
comer em uma lanchonete. E aquilo me atravessou profundamente,
porque sao desejos tao comuns para nés. Quando queremos, vamos ao
salao, passamos em uma lanchonete, parcelamos no crédito e depois
damosumjeitono mésseguinte.

As vezes a gente esquece que dignidade também mora nessas
pequenas possibilidades. No direito de escolher algo de que gosta. No
prazerde ganharumaroupabonita. Nolanche dividido emumamesa. No
sentimento simplesde serlembrado.

Talvez por isso o Natal tenha sido tao emocionante. Porque nao
era sO sobre entregar presentes. Era sobre devolver um pouco de
individualidade para essas pessoas que tantas vezes passam a vida
sendo enxergadasapenas pelas propriasdoresevivendocomassobras.
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E o mais curioso é que, no fim, quem acha que esta indo ajudar
quase sempre volta ajudado também. Porque existe algo muito
transformador em ver alegria nas coisas pequenas. Num brinquedo
simples. Numa refei¢cao quente. Num panetone dividido. Num abracgo de
alguém que talveztenhapassadooanointeirosemrecebercarinho.

Teveriso alto, bagunca, crianga impaciente para abrir presente,
gente emocionada tentando disfarcar. E teve também aquele siléncio
bonito que as vezes aparece no meio do caos, quando a gente entende
que participou dealgogenuinamente bom.

Estar nesse projeto foi, para mim, em sua esséncia, levar vida,
dignidade e amor para essas pessoas. Mas, no caminho, elas também
devolveramtudoissoparamim.

Sai de la cansada, descabelada, com matéria para estudar e
prova chegando, mas com o coracao absurdamente leve. Como se, por
algumashoras, todo mundo tivesse conseguido dividirum pouco do peso
dos pratinhos que equilibramosnavidaunscomosoutros.
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Entre oragdes e ruinas
Wilson Heidenfelder

Quando conheci Nicolas na Casa de Passagem, a primeira coisa
gue me chamou atengao nao foi sua aparéncia cansadanemostragosda
dependéncia que ainda atravessavam discretamente seu corpo. 0 que
me chamou atencao foi a forma como ele falava de Deus. Havia nele uma
fé estranhamente resistente, dessas que sobrevivem mesmo depois que
quase tudo desmorona. Enquanto muitos carregavam no olhar certa
desesperancga endurecida pela rua, Nicolas parecia sustentar dentro de
siumaespéciede conversasilenciosacomo céu.

Era um rapaz jovem. Timido, educado, ansioso as vezes, mas
extremamente solicito. Daqueles que tentam ajudar antes mesmo de
serem ajudados. Entre um didlogo e outro, percebia-se alguém cansado
dapropriatrajetoria, masaindalutando contraaideia de que sua historia
estivesse definitivamente perdida. A dependéncia quimica aparecia ali
nao como espetaculo, mas como consequéncia de auséncias
acumuladas ao longo da vida. Nicolas nao era agressivo nem
desorganizado. Era apenas alguém tentando sobreviver as proprias
fragilidades emocionais enquanto procurava, em meio aos escombros
internos, algum motivo paracontinuar.

Conviver com a epilepsia também |lhe impunha limites
silenciosos. O corpo, as vezes, parecia trai-lo. A ansiedade aumentava
suas insegurangcas e, como acontece com tantos em situacao de
vulnerabilidade, as oportunidades foram ficando cada vez mais
distantes. Nao possuia vinculos familiares soélidos. Nao havia alguém
esperando por ele no fim do dia. E talvez uma das maiores dores
humanas sejajustamente essa: perceber que o mundo continua girando
mesmo quandoninguémnotaasuaauséncia.

Mas Nicolas carregava algo raro. Gostava de conversar sobre
teologia, sobre proposito, sobre passagens biblicas que falavam de
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recomeco. Enquanto falava, seus olhos mudavam. Havia ali um brilho
discreto, quase infantil, como se, por alguns instantes, ele deixasse de
serapenas mais umhomem acolhido pela assisténcia social e voltasse a
enxergar a possibilidade de ser alguém reconstruido pela fé. Nao falava
dereligidocomofuga. Falavacomo quembuscasentido.

Em determinado momento, ele me disse algo que ficou ecoando
dentrode mim:

—Temgente que achaque Deussé entraemigreja. Masacho que
Eleentramaisfacilnavidade quemjacaiu.

A frase me atravessou profundamente. Porque Nicolas parecia
compreenderaquilo que muitos de nés demoramos anos para entender:
algumas pessoas encontram espiritualidade ndo quando vencem a dor,
mas exatamente quando descobrem que sobreviveram a ela. Sua fé nao
vinhada perfeicao. Vinhadasruinas.

Ele sonhava com algo simples. Conseguir uma oportunidade de
trabalho. Recomecar devagar. Ter umarotina. Sentir-se util novamente.
Talvez recuperar aquilo que a rua vai retirando aos poucos de tantas
pessoas: dignidade, pertencimento e identidade. Enquanto
conversavamos, percebi que Nicolas nao precisava que alguém lhe
prometesse milagres. Precisava apenas que alguém acreditasse que
aindaexistiafuturo possivel paraele.

Ao sair da Casa de Passagem naquele dia, fiquei pensando em
guantas pessoas sao reduzidas apenas ao proprio vicio, ao proprio
diagnostico ou a propria queda. Mas Nicolas me lembrava justamente o
contrario: nenhum ser humano pode ser resumido ao pior momento da
sua vida. Dentro dele ainda existia um homem tentando reorganizar os
proprios caminhosentrecrises, siléncios, fé e esperanca.

E talvez sejaisso que mais me marcou naquele encontro. Nicolas
nao falavacomoalguém que ja haviaencontrado a salvagao. Falavacomo
alguém que ainda estava no meio da travessia. E, as vezes, continuar
caminhando, mesmo ferido, ja é uma das formas mais profundas de
resisténciahumana.
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